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Hablemos  un  poco. 
Goethe. 


Estas  historias  violentas  de  sangre  — dice  nues- 
tro amigo  Leguía —  me  las  contó  Aviraneta 
en  San  Leonardo,  un  pueblo  de  la  provincia  de 
Soria,  adonde  don  Eugenio  iba  a  veranear  los  úl- 
timos años  de  su  vida.  Yo  solía  ir  a  ver  a  Avirane- 
ta con  frecuencia  cuando  estaba  en  Madrid  y  vivía 
en  Ja  calle  del  Barco.  Aviraneta  era  ya  viejo  en  este 
tiempo:  andaba  cerca  de  los  ochenta  años;  y  yo, 
aunque  más  joven  que  él,  sentía  que  también  para 
mí  había  pasado  la  época  de  la  acción  y  del  entu- 
siasmo. Los  dos,  solitarios  y  olvidados,  recordába- 
mos nuestros  tiempos,  que  nos  parecían  mejores 
que  aquellos  en  que  vivíamos. 

Josefina,  la  mujer  de  don  Eugenio,  una  francesa 
de  Toulouse,  con  la  que  se  había  casado,  ya  viejo, 
me  decía  que  no  dejara  de  visitar  a  su  marido. 

— El  pobre  se  aburre  y  a  usted  le  quiere  como 
a  un  hijo  — me  indicaba  la  francesa. 

— Yo  voy  a  verle  siempre  que  puedo. 

— ¡Está  tan  abandonado!  — añadía  ella. 

En  la  época  de  la  guerra  francoprusiana,  Jose- 
fina me  escribió  que  don  Eugenio  estaba  en  San 
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Leonardo,  un  poco  delicado  de  salud,  y  que  se 
quedaba  allí  hasta  reponerse. 

Fui  a  verle  a  don  Eugenio  al  pueblo  y  lo  en- 
contré ya  bien. 

Pensaba  volver  en  seguida  a  Madrid;  pero  me 
sorprendió  una  gran  borrasca  de  frío  y  nieve  y 
tuve  que  quedarme  allí  unos  días  hasta  que  pa- 
sara. 

San  Leonardo  es  un  pueblo  entre  pinares,  al 
lado  de  un  cerro  coronado  por  las  ruinas  de  un 
castillo.  Don  Eugenio  vivía  en  casa  del  nieto  de  un 
guerrillero  del  Cura  Merino,  a  quien  llamaban  el 
tío  Chaparro. 

El  tío  Chaparro  era  dueño  de  grandes  rebaños  y 
tenía  una  hermosa  casa  de  piedra  con  una  cocina 
ancha,  que  cogía  casi  la  mitad  del  piso  bajo. 

El  hijo  del  guerrillero  miraba  a  don  Eugenio 
como  a  un  héroe,  y  más  que  como  a  un  héroe, 
como  a  un  sabio:  le  escuchaba  religiosamente, 
mandaba  que  todo  el  mundo  le  obedeciese  y  le 
ponía  un  gran  sillón  de  cuero  al  lado  de  la  lum- 
bre. De  noche,  en  la  cocina,  solía  haber  gran  re- 
unión de  cabreros  y  de  zagales  que,  por  sus  indu- 
mentarias toscas,  sus  túnicas  como  dalmáticas  y 
sus  capotes  de  lana  cruda  con  capucha,  me  pare- 
cían pastores  de  nacimiento.  Aviraneta  y  yo  so- 
líamos tener  largas  charlas  al  lado  del  fuego,  en 
las  que  recordábamos  sucesos  políticos,  y  nues- 
tras conversaciones  las  escuchaban  con  gran  cu- 
riosidad los  pastores. 

Aviraneta  se  entretenía  escribiendo  una  rela- 
ción de  sus  aventuras  de  guerrillero  de  la  guerra 
de  la  Independencia,  las  que  pensaba  cándidamen- 
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te  ofrecer  como  ejemplo  a  los  franceses,  para  que 
viesen  la  manera  de  rechazar  la  invasión  alemana. 

Yo,  entonces,  estaba  leyendo  por  primera  vez 
la  Biblia,  en  la  traducción  de  Cipriano  de  Valera, 
y  hacía  comentarios  acerca  de  sus  máximas  y  de 
sus  reflexiones,  y,  a  pesar  de  que  soy  un  espíritu 
muy  poco  bíblico,  me  entretenía  la  lectura,  aunque 
muchas  veces  me  repugnaba. 

Un  día  le  dije  a  don  Eugenio: 

— No  me  ha  contado  usted  nunca  con  detalles 
su  vida  en  la  Cárcel  de  Corte  el  año  1 834. 

— ¿Qué  voy  a  contar  de  allí?  Era  la  mía  una  vida 
monótona  y  siempre  igual.  En  la  cárcel  los  días  se 
parecen  demasiado  uno  a  otro.  Se  vive  recordando 
lo  que  ha  pasado  y  pensando  en  lo  que  se  va  a  ha- 
cer al  salir  de  la  prisión. 

— Cuénteme  usted  con  detalles  todo  cuanto  re- 
cuerde de  la  cárcel  y  de  su  vida  en  ella. 

— No  creo  que  sea  muy  interesante,  pero  te  lo 
contaré. 

Los  datos  que  me  dio  Aviraneta  de  su  estancia 
en  la  Cárcel  de  Corte  no  fueron  ni  muy  nuevos  ni 
de  gran  interés. 

Si  los  menciono  aquí  es  porque  la  Cárcel  de 
Corte  sirve  de  marco  a  las  historias  sangrientas 
que  siguen  después. 


Y  ahora  una  advertencia : 

Como  los  chicos  cuando  terminan  un  castillo  de 
arena  le  adornan  con  unas  banderolas  vistosas 
para  que  tengan  más  apariencia,  así  he  hecho  yo 
poniendo  después  de  acabada  mi  obra  frases  lite- 
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rarias  de  escritores  célebres  al  frente  de  los  capí- 
tulos. 

Así  he  pretendido  dar  a  éstos  cierto  aire  de 
pompa  y  de  solemnidad  que,  naturalmente,  no  tie- 
nen; porque  yo  nunca  he  sido  ni  pomposo  ni  so- 
lemne. De  esta  manera,  al  que  no  le  guste  el  texto 
se  puede  entretener  con  las  banderolas. 


LA    CÁRCEL    DE    CORTE 


EL    CALAMAR 


Sobre  mi  cabeza,  ¡escuchad!  Es- 
cuchad los  gritos  prolongados  *y 
frenéticos  de  aquellos  cuyo  cuer- 
po y  cuya  alma  son  igualmente 
cautivos. 

Lord    Btron  :  La  lamentación 
del  Taso. 


Denunciado  por  Francisco  Civat  y  preso  por 
el  inspector  Luna  — comenzó  diciendo  Avi- 
raneta —  ingresé  el  24  de  julio  de  1 834  en  la  Cár- 
cel de  Corte. 

Martínez  de  la  Rosa,  que  me  tenía  por  un  hom- 
bre peligroso,  tomó  precauciones  para  impedir 
que  me  escapara.  A  mi  ingreso  en  la  cárcel  fue- 
ron destituidos  el  alcaide,  un  llavero  y  otros  car- 
celeros considerados  como  liberales  y  que  perte- 
necían a  la  Milicia  Urbana,  y  reemplazados  por  ex 
voluntarios  realistas.  El  poeta  granadino  no  era 
torpe,  y  comprendió  que  nada  mejor  para  guar- 
dar a  un  conspirador  liberal  que  unos  carceleros 
absolutistas. 
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A  poco  de  entrar  en  la  cárcel  se  comenzó  mi 
proceso  en  el  juzgado  del  teniente  corregidor  don 
Pedro  Balsera. 

Martínez  de  la  Rosa  eligió  para  juez  de  la  causa 
a  un  tal  Regio,  absolutista  exaltado,  y  le  previno 
que  estaba  entendiendo  en  un  proceso  de  alta 
traición;  y  de  fiscal  nombró  a  don  Laureano  de 
Jado,  antiguo  afrancesado  del  tiempo  del  rey  José, 
después  protegido  de  Calomarde  y,  por  último, 
amigo  de  Rosita  la  pastelera. 

Don  Laureano  era  un  lechugino  muy  peripues- 
to. Se  hallaba  indignado  contra  mí  porque  entre 
los  papeles  que  me  cogió  la  policía  había  dos  cir- 
culares, en  una  de  las  cuales  decía  que  el  Estatuto 
Real  estaba  formado  por  una  amalgama  de  afran- 
cesados, anilleros  y  desertores  del  carlismo,  y  en 
la  otra  recomendaba  la  prisión  y  el  destierro  en 
bloque  del  gran  Consistorio  de  abates  renegados 
formado  por  Hermosilla,  Lista,  Miñano  y  sus  ami- 
gos, que  se  entendían  con  Luis  Felipe  para  impe- 
dir toda  tentativa  liberal  en  España. 

A  don  Laureano,  que  había  formado  parte  de  la 
Comisión  Militar  de  Madrid  en  tiempo  del  terror 
de  Calomarde  y  Chaperón,  le  parecía  mucha  seve- 
ridad la  nuestra  con  la  Junta  de  abates  afrancesa- 
dos, que  siempre,  vanagloriándose  de  su  cultura, 
tenían  que  influir  a  favor  de  la  rutina  y  del  abso- 
lutismo. 

Para  escribano  de  la  causa  eligieron  a  don  Juan 
José  García,  ex  sargento  realista,  que  pasados  unos 
años  figuró  come  secretario  de  la  Junta  facciosa 
de  Morella. 

Así,  un  liberal  como  yo,  preso  por  un  Gobierno 
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liberal ,   estaba   vigilado   por   furibundos    absolu- 
tistas. 

Al  entrar  en  la  cárcel  se  dijo  que  yo  me  había 
comido  la  lista  de  los  comprometidos  en  la  Isabe- 
lina,  cosa  absurda,  porque  una  lista  de  dos  mil 
nombres  no  se  la  come  uno  por  buen  estómago 
que  tenga.  Me  batí  con  el  juez  y  con  el  fiscal  y 
les  mareé  con  declaraciones  contradictorias.  Hice 
como  el  calamar,  que  enturbia  el  agua  para  esca- 
parse. 

Tan  pronto  aparecía  la  Isabelina  como  una  so- 
ciedad secreta,  de  la  que  formaban  parte  la  infanta 
Luisa  Carlota,  el  infante  don  Francisco,  Palafox  y 
el  conde  de  Parcent,  como  era  un  proyecto  que  no 
había  pasado  de  utopía  acariciada  en  mi  imagina- 
ción. 

Entre  otras  cosas  le  dije  al  juez  que  tenía  guar- 
dados documentos  importantísimos,  y  que  si  mo- 
ría en  la  cárcel  estos  documentos  se  publicarían 
inmediatamente  en  París  después  de  mi  muerte. 

La  amenaza  dio  grandes  resyltados. 

El  juez  me  decía: 

— Pruebe  usted  sus  asertos,  presente  usted  esos 
documentos. 

— No  presentaré  documento  alguno  si  no  me 
dejan  libre. 

— ¿Qué  miedo  puede  usted  tener? 

—  Miedo  de  que  me  quiten  los  documentos  para 
poderme  aplastar  impunemente. 

Le  dije  también  al  juez,  en  confianza,  que  el 
infante  don  Francisco  y  su  mujer  pretendían  la 
expulsión  de  María  Cristina  y  de  sus  hijas  para 
quedarse  ellos  con  la  Regencia  de  España.  Que 


i8 


después  pensaban  elevar  al  trono  al  infante  don 
Francisco,  y  que  se  habían  acuñado  monedas  con 
esta  leyenda:  «Francisco  I,  rey  por  la  grancia  de 
Dios  y  de  la  Constitución». 

— ;Estos  proyectos  no  se  los  habrán  contado  a 
usted  los  mismos  infantes?  — me  dijo  el  juez  con 
sorna. 

—Sí. 

— ¿Es  que  ha  hablado  usted  con  ellos? 

— Sí,  señor. 

— ¡Bah! 

— ¡No  lo  crea  usted!  El  ex  ministro  don  Javier 
de  Burgos  y  el  inspector  de  policía  Luna  me  en- 
contraron en  la  antecámara  de  Palacio  la  primera 
vez  que  fui  a  ver  a  los  infantes,  llamado  por  ellos. 
Pregúnteles  usted  a  Burgos  y  a  Luna:  lo  podrá  us- 
ted comprobar. 

El  juez  no  sabía  a  qué  carta  quedarse.  Yo  le 
daba  mezcladas  la  mentira  y  la  verdad,  y  él  no 
sabía  separarlas.  Indignado  el  hombre,  en  uno  de 
sus  escritos  me  llamó  malvado  y  miserable,  y  dijo 
públicamente  que  yo  acusaba  al  infante  don  Fran- 
cisco y  a  Palafox. 

Estas  declaraciones  mías,  que  se  conocieron  en 
Palacio,  me  valieron  el  odio  de  la  infanta  Luisa 
Carlota  y  de  su  marido,  y  luego  la  amistad  de  Ma- 
ría Cristina,  porque  llegaron  las  dos  hermanas  a 
odiarse  de  tal  modo,  que  los  amigos  de  una  eran 
sólo  por  esto  enemigos  de  la  otra. 

El  general  Palafox  se  debió  ver  en  un  apuro; 
afirmó  que  no  teñí?  relación  alguna  con  la  Isabeli- 
na  y  que  no  me  conocía  a  mí,  aunque  por  otra 
parte  me  creía  persona  de  honor  e  incapaz  de  una 
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impostura.  Dijo  que  el  plan  revolucionario  mío  era 
una  fantasía,  y  aseguró  que  el  capitán  Civat  era  un 
agente  carlista  que  me  había  engañado  a  mí,  sin 
decir  que  el  primer  engañado  había  sido  él. 

El  mismo  día  Palafox  envió  a  su  sobrino  a  casa 
de  mi  hermana  con  el  encargo  de  decirla  que  él 
pondría  en  juego  sus  altas  influencias  para  sacar- 
me lo  más  pronto  posible  de  la  cárcel. 

A  Palafox  se  le  ordenó  que  quedara  arrestado 
en  un  cuartel,  y  luego,  con  la  benevolencia  que  se 
tiene  siempre  con  los  poderosos,  se  le  dejó  dete- 
nido en  su  propia  casa,  en  comunicación  con  su 
familia  y  sus  amigos. 

Después,  cuando  se  supo  que  yo  no  acusaba  a 
nadie,  sino  que  afirmaba  que  el  único  conspirador 
de  la  Isabelina  era  yo,  y  que,  por  lo  tanto,  no  ha- 
bía conspiración,  los  que  tenían  miedo  de  apare- 
cer complicados  se  tranquilizaron.  El  conde  de  las 
Navas,  en  las  Cortes,  interpeló  al  Gobierno  por  la 
prisión  de  Palafox;  y  Martínez  de  la  Rosa  contestó 
dando  a  entender  que  lo  sabía  todo. 

Al  mismo  tiempo  que  yo  fueron  presos  varios 
otros  individuos  que  formaban  parte  de  la  Isabe- 
lina: Nogueras,  Beraza,  Calvo  de  Rozas,  Olavarría, 
Romero  Alpuente,  Espronceda,  García  Viilalta. 
Todos  ellos  ingresaron  en  la  Cárcel  de  Corte. 
En  provincias  se  hicieron  también  muchas  pri- 
siones. 

A  las  dos  o  tres  semanas  no  quedábamos  allí 
mas  que  Beraza,  Romero  Alpuente  y  yo.  Be- 
raza  no  sé  cómo  se  las  arregló  para  salir  pronto. 

Espronceda  y  García  Viilalta,  a  pesar  de  su  fa- 
chenda byroniana,  cantaron  la  palinodia  de  una 
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manera  humilde,  y  se  les  sacó  de  la  prisión  y  se 
les  llevó  desterrados  a  Badajoz. 

Me  quedé  con  el  compañero  peor,  Romero  Al- 
puente,  viejo  decrépito  y  sin  ánimo. 

Romero  Alpuente  se  quejaba  de  la  Soledad,  de 
la  tristeza,  de  la  falta  de  aseo  y  de  los  parásitos  de 
la  cárcel;  después,  cuando  invadió  el  cólera  la  pri- 
sión, el  pobre  hombre  se  pasaba  la  vida  en  la  cama 
escribiendo  memoriales  a  la  Reina. 
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SOLO 


Desgracia  al  hombre  solo. 
El  Eclesiastés. 


Poco  a  poco  todos  los  complicados  en  aquella 
causa,  por  entonces  célebre,  quedaron  libres. 
Yo  solo  permanecí  en  la  cárcel  vigilado  estrecha- 
mente durante  meses  y  meses,  hasta  que  pude  es- 
capar, gracias  a  un  pronunciamiento. 

Nadie  fué  castigado  en  serio,  y  el  denunciador 
de  la  Isabelina,  don  Francisco  Civat,  fué  agraciado 
poco  después  por  el  ministerio,  contra  el  dictamen 
del  ministro,  Moscoso  de  Altamira,  con  el  empleo 
de  vista  de  la  aduana  de  Barcelona.  Lo  disfrutó 
poco  tiempo,  porque  en  el  primer  movimiento  re- 
volucionario que  hubo  allí  tuvo  que  esconderse  y 
fugarse  a  Francia,  en  donde  tomó  partido  por 
Don  Carlos. 

Después  de  muchas  declaraciones  mías,  el  fiscal 
don  Laureano  de  Jado  declaró  inocentes  a  todos 
los  procesados,  y  consideró  que  el  único  culpable 


era  yo.  Mientras  el  proceso  duró,  la  preocupación 
por  lo  que  tenía  que  decir  y  que  contestar  me 
tuvo  en  tensión  el  espíritu;  luego  pasé  una  tempo- 
rada aburrido  y  desesperado. 

Se  comenzó  a  olvidar  mi  causa.  De  tarde  en 
tarde  se  hablaba  de  mí  en  los  periódicos.  Don 
Fermín  Caballero,  que  no  era  de  mi  cuerda,  y  que 
tenía  cierta  rabia  por  los  que  nos  sentíamos  capa- 
ces de  jugarnos  la  vida  en  una  conspiración  como 
la  fraguada  en  julio,  dijo  que  la  Isabelina  era 
una  sociedad  formada  por  calaveras  y  gente  del 
trueno,  que  no  tenía  más  misión  que  la  de  albo- 
rotar. 

Cuando  me  nombraba  a  mí  en  el  Eco  del  Co- 
mercio me  llamaba  el  atolondrado  Aviraneta.  ¡Ato- 
londrado! Claro  es,  porque  yo  había  expuesto  el 
pellejo  y  él  no  lo  había  expuesto  nunca. 

Hay  demócratas  — y  al  decir  esto  don  Eugenio 
sonreía  con  cierto  desprecio — ,  que  creen  que  el 
mundo  puede  hacer  desaparecer  con  el  tiempo  a 
los  héroes  y  a  los  aventureros. 

Esta  idea  me  parece  una  idea  falsa  y  ridicula. 
Siempre  habrá  un  desequilibrio  entre  la  realidad 
y  la  utopía  que  permita  una  aventura  al  que  tenga 
fondo  de  aventurero. 

¿Además,  es  apetecible  que  desaparezca  todo  lo 
que  sea  esfuerzo,  improvisación  y  energía?  No  veo 
por  qué  el  ideal  de  la  vida  haya  de  ser  llegar  a 
una  existencia  mecanizada  y  ordenada  como  una 
oficina  de  comercio.  No  creo  que  se  pueda  alcan- 
zar esto.  ¿Cuándo  se  han  hecho  cosas  admirables 
sin  esfuerzo  y  sin  heroísmo?  ¿Se  harán  alguna  vez? 
Yo  creo  que  nunca. 
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Por  más  que  quieran  cerrar,  alambrar  el  recinto 
social,  siempre  habrá  boquetes  libres  para  esca- 
parse; por  más  que  los  Gobiernos  decreten  que 
los  hombres  deben  ser  unos  buenos  cerdos  tran- 
quilos cuyo  ideal  sea  el  pesar  muchas  arrobas, 
siempre  habrá  jabalíes  entre  ellos. 

Por  esta  época  del  cólera,  el  partido  cristino 
tuvo  el  primer  quebranto,  al  hacerse  público  que 
la  Reina  se  había  enredado  con  Muñoz  y  que 
había  tenido  un  hijo.  Todo  Madrid  debía  estar  co- 
mentando con  fruición  el  caso,  y  la  noticia  llegó 
hasta  la  cárcel. 

Se  habló  de  las  citas,  en  la  Granja  de  Quitape- 
sares, entre  María  Cristina  y  el  guardia  de  Corps; 
se  habló  de  la  tía  Eusebia,  del  estanquero  de  Ta- 
rancón,  de  la  niña  Gertrudis  Magna  Victoria,  que, 
según  los  chuscos,  podía  poner  con  el  tiempo  en 
su  escudo  los  lirios  de  los  Borbones  al  lado  de  las 
cajetillas  de  tabaco  de  los  Muñoces. 

Se  contó  que  estando  de  caza  en  el  Pardo  Ma- 
ría Cristina  con  la  Corte,  la  Reina  le  dijo  a  Muñoz, 
al  ver  saltar  una  pieza:  «Para  ti,  Muñoz»;  y  que  él 
contestó:  «No;  para  ti,  Cristina». 

Se  contó  también  que  se  había  reunido  el  Ga- 
binete con  el  objeto  de  discutir  la  cuestión  de  los 
amores  de  la  Reina,  y  se  habló  en  broma  de  lo 
que  habían  aconsejado  los  unos  y  los  otros.  Se 
decía  que  los  más  conspicuos  del  partido  mode- 
rado estaban  de  acuerdo  en  aconsejar  moderación 
a  aquella  italiana,  ardiente  y  fogosa. 

Martínez  de  la  Rosa  decía  que  Zarco  del  Valle, 
como  militar  galante,  era  el  más  a  propósito  para 
llevar  a  buen  término,  y  de  una  manera  delicada, 
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esta  gestión  de  índole  moderada;  Toreno  asegura- 
ba que  Garelly  era  el  más  insinuante  y  jesuítico, 
y  Garelly  objetaba  que  el  más  indicado  de  todos 
era  el  duque  de  Rivas,  puesto  que  podía  dar  a  la 
observación  un  aire  de  poesía  y  de  lirismo. 


III 

LA    CÁRCEL 


Allí  están  los  alegres  y  los  tristes; 
allí  hay  hombres  muriendo;  allí 
hay  hombres  nacidos,  hay  hom- 
bres orando;  al  lado  de  un  tabique 
de  ladrillo  hay  hombres  maldi- 
ciendo, y,  en  torno  de  todos  ellos, 
está  la  noche  inmensa  y  vacía. 

Cari.yle  :  Sartor  Resartus. 


La  Cárcel  de  Corte  de  Madrid  estaba  formada, 
en  parte,  por  ese  edificio  de  la  plaza  de  San- 
ta Cruz,  que  luego  ha  sido  Ministerio  de  Ultramar, 
y,  en  parte,  por  otro,  anejo  a  él,  que  fué  en  tiem- 
po pasado  hospedería  de  los  Padres  del  Salvador. 
La  Cárcel  de  Corte,  con  sus  dos  cuerpos,  for- 
maba un  paralelogramo  largo  y  estrecho.  Los  la- 
dos cortos  los  componían:  uno,  la  fachada  de  la 
plaza  de  Santa  Cruz,  en  donde  había  entonces  una 
fuente,  la  fuente  de  Orfeo,  y  el  otro,  varias  casu- 
chas  que  daban  a  la  calle  de  la  Concepción  Jeró- 
nima.  Por  los  lados  largos  pasaban,  casi  paralelas, 
la  calle  del  Salvador  y  la  de  Santo  Tomás. 
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Una  parte  estaba  dedicada  a  cárcel  de  mujeres, 
y  muchas  de  éstas  tenían  sus  hijos  pequeños  con 
ellas.  Era  muy  difícil  darse  cuenta  clara  de  la  to- 
pografía de  la  cárcel,  porque  todo  el  edificio  se 
hallaba  dividido  con  tabiques,  que  formaban  rin- 
cones y  pasillos,  y  en  aquellos  recovecos  se  des- 
orientaba uno  en  seguida. 

En  la  cárcel  había  mucha  más  gente  que  la  que 
buenamente  cabía  en  ella;  faltaba  luz  y  ventilación, 
y,  sobre  todo  en  el  verano,  no  se  podía  respirar 
por  el  mal  olor.  Cuando  entraban  los  magistrados 
de  la  Audiencia  solían  quemar  incienso  y  plantas 
aromáticas. 

Los  pobres  lo  pasaban  horriblemente;  muchos 
no  tenían  ropas  ni  mantas,  y  dormían  en  pleno 
invierno  sobre  el  suelo,  de  piedra.  Los  alcaides 
solían  arrendar  los  distintos  servicios  a  pequeños 
industriales,  que  explotaban  a  los  presos  de  una 
manera  miserable. 

El  día  de  Jueves  Santo  se  asomaban  los  presos 
a  las  rejas  que  daban  a  la  plaza  de  Santa  Cruz,  y 
pedían  limosna  a  los  transeúntes,  gimoteando,  y 
haciendo  sonar  sus  cadenas. 

El  domingo  y  los  días  de  fiesta  los  ladrones  se 
exhibían  en  los  patios  de  la  cárcel  y  se  daban 
tono.  Había  cantos,  guitarreo  y  a  veces  riñas,  en 
las  cuales  salían  a  relucir  navajas  y  estoques. 

Los  empleados  de  la  cárcel  eran:  un  alcaide,  un 
capellán,  tres  porteros,  seis  demandaderos,  una 
demandadera,  un  llavero,  un  escribiente,  un  en- 
fermero, un  cocinero,  un  mayordomo,  un  médico 
y  ün  cirujano.  Los  cuartos  costaban:  los  de  pri- 
mera, siete  reales  al  día;  los  de  segunda,  cuatro,  y 
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los  de  tercera,  dos.  La  sección  de  políticos  era 
más  limpia  y  más  cuidada  que  el  resto.  Yo  tenía 
un  cuarto  bastante  regular,  con  una  mesa,  una 
cama  y  una  butaca.  A  los  pies  de  la  cama  ponía 
cuatro  cacharritos  llenos  de  agua  para  que  no  su- 
bieran las  chinches,  porque  a  estos  huéspedes  no 
había  manera  de  exterminarlos. 

Al  principio  no  quisieron  dejarme  tener  libros, 
ni  papel,  ni  tinta;  pero  luego,  sí. 

En  los  primeros  días  de  cárcel,  el  alcaide  me 
vigilaba  de  una  manera  molesta;  no  me  permitía 
hablar  con  nadie  sin  estar  él  delante.  Me  trataba 
con  gran  consideración  y  me  decía  que  no  hacía 
mas  que  cumplir  con  su  deber. 

Don  Paco,  el  alcaide,  era  uno  de  los  mayores 
bribones  de  España:  robaba  a  los  presos  y  los  ex- 
plotaba de  una  manera  inicua.  Eso  sí,  lo  hacía 
todo  con  una  gran  finura:  no  se  le  oía  jamás  un 
insulto  o  una  palabra  soez. 

Don  Paco  había  sido  lego  en  un  convento  y 
tambor  de  una  partida  realista. 

Era  el  tal  don  Paco,  por  entonces,  hombre  de 
unos  cuarenta  años,  muy  alto,  muy  encorvado, 
muy  flaco,  un  verdadero  espectro.  Tenía  la  nariz 
aguileña,  los  dientes  muy  blancos,  los  ojos  negrí- 
simos, de  extraña  expresión;  la  piel  obscura,  y  el 
pelo,  como  decían  los  autores  románticos,  del 
color  del  ala  del  cuervo.  Iba  siempre  muy  pulcro, 
muy  bien  afeitado,  y  tenía  la  costumbre  de  res- 
tregarse las  manos  haciendo  un  ruido  como  de 
huesos. 

Su  vigilancia  sonriente  me  llegó  a  exasperar. 

Al  principio,  iracundo  por  verme  tan  vigilado, 
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para  encontrarme  solo  comencé  a  no  salir  de  mi 
calabozo. 

Con  aquella  vida  sedentaria  y  la  humedad  del 
cuarto  se  me  exacerbaron  los  dolores  reumáticos 
y  tuve  que  guardar  cama.  El  médico  me  visitó,  y 
dijo  que  era  indispensable  para  mí  el  hacer  ejer- 
cicio, pues  si  no  mi  enfermedad  se  agravaría.  Esta 
prescripción  facultativa  me  obligó  a  salir  al  patio 
con  frecuencia,  y  a  dar  vueltas  y  más  vueltas,  y  a 
conocer  a  los  detenidos. 

La  mayoría  de  los  presos  políticos  de  la  Cárcel 
de  Corte  eran  furibundos  realistas;  había  también 
algunos  liberales,  sospechosos  de  haber  tomado 
parte  en  la  matanza  de  frailes.  Los  realistas  eran 
casi  todos  de  fuera  de  Madrid:  curas,  frailes,  abo- 
gados, guerrilleros  de  la  Mancha  llevados  a  la  cor- 
te para  declarar  en  procesos  de  conspiración. 

La  sección  de  políticos  rebosaba,  y  su  personal 
era  el  más  extraño  y  heterogéneo:  había  allí, 
desde  carbonarios  hasta  absolutistas  rabiosos;  des- 
de apóstoles  hasta  asesinos. 

Por  ser  los  carlistas  presos  gente  de  más  fuste 
que  los  liberales,  y  por  tener  la  protección  decidi- 
da del  alcaide  y  de  los  principales  celadores,  los 
absolutistas  disfrutaban  en  la  Cárcel  de  Corte  de 
preeminencias  y  de  ventajas  que  no  disfrutábamos 
los  demás. 

El  abogado  carlista  Selva,  y  algunos  frailes  ami- 
gos suyos,  llevaban  allí  la  voz  cantante  y  dirigían 
y  mandaban  no  sólo  en  el  patio  de  los  políticos, 
sino  también  en  e!  de  los  detenidos  por  delitos 
comunes.  En  éstos  se  verificó  una  división  pare- 
cida a  la  de  los  políticos,  y  hubo  un  grupo  liberal 
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y  otro  carlista,  con  sus  pasiones,  sus  odios,  su  in- 
tolerancia y  su  fanatismo.  Unos  cuantos  carlistas 
valencianos,  capitaneados  por  un  arriero,  llamado 
el  Roch,  y  por  un  esterero  de  Crevillente,  apoda- 
do el  Tate,  entraron  por  instigación  de  los  frailes 
y  de  Selva  en  el  segundo  patio,  con  el  asentimien- 
to del  alcaide  don  Paco,  y  se  dedicaron  a  hacer 
prosélitos. 

Mis  dos  ayudantes  en  la  cárcel  eran  Román,  el 
hijo  del  librero  de  viejo  de  la  calle  de  la  Paz,  y 
Gasparito,  un  zapatero  remendón,  hombre  de 
muy  buen  sentido. 

Además  de  estos  dos  tenía  como  compañeros 
y  correligionarios  al  Mingo  y  al  señor  Bruno,  que 
eran  albañiles;  al  Mulato,  que  era  albeitar,  y  al 
Sanguijuelero,  que  tenía  esta  profesión  unida  a  la 
de  sangrador  y  la  de  herbolario.  Todos  estos  ha- 
bían sido  detenidos  durante  la  matanza  de  frailes 
por  excitaciones  al  pueblo. 

Entre  los  carlistas  presos,  la  mayoría  eran  cam- 
pesinos, y  tenían,  en  general,  buen  aspecto. 

Había  gran  diferencia  entre  los  carlistas,  casi 
todos  del  campo,  y  los  revolucionarios  madrile- 
ños. Eran  mejores  tipos  aquéllos,  más  fuertes, 
más  nobles,  más  enteros;  daban  una  impresión  de 
mayor  energía. 

— Hoy  lo  mejor  del  pueblo  es  carlista  — pen- 
saba yo — ;  pero  dentro  de  cincuenta  años  no  pa- 
sará lo  mismo. 

Había  también  gran  diferencia  entre  los  presos 
políticos  y  los  ladrones.  Sólo  a  primera  vista,  por 
su  aspecto,  podían  distinguirse  los  unos  de  los 
otros;  los  políticos  tenían  un  aire  más  recogido, 
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más  ensimismado;  los  otros  alardeaban  de  la  fan- 
farronería y  del  cinismo  que  caracterizan  a  los 
criminales  de  profesión.  Como  estábamos  los  libe- 
rales en  minoría,  yo  pensé  que  me  convendría 
frecuentar  el  patio  de  los  presos  de  delitos  comu- 
nes para  hacer  prosélitos. 

Un  día  encontré  en  la  cárcel  al  célebre  ladrón 
Candelas,  a  quien  conocía  y  había  tenido  como 
agente  de  la  Isabelina.  Reconocimos  ambos  que 
estábamos  metidos  en  un  callejón  sin  salida.  Can- 
delas abrigaba  la  esperanza  de  escaparse.  Me  pro- 
puso un  plan  de  fuga,  pero  no  tenía  condiciones 
para  llevarlo  a  la  práctica. 

El  alcaide,  que  vio  que  charlábamos  Candelas  y 
yo,  no  sospechó  que  pudiéramos  conocernos  de 
antemano;  Candelas  me  indicó  que  me  dirigiera  a 
Francisco  Yillena  (Paco  el  Sastre),  por  ser  éste 
amigo  suyo  y  hombre  de  recursos;  y,  efectivamen- 
te, me  vi  con  él  y  conseguí  que  él  intrigara  en  el 
patio  de  presos  de  delitos  comunes  para  impedir 
que  los  absolutistas  se  hicieran  dueños  de  la 
cárcel. 

Poco  después  Candelas  fué  trasladado  a  otra 
prisión. 


IV 
El     PADRE     ANSELMO 


Feliz  el  que  nunca  ha  visto 
más  río  que  el  de  su  patria, 
y  duerme,  anciano,  a  la  sombra 
do  pequeñuelo  jugaba. 

Alberto  Lista:  Entre  las  cimas 
del  Alpe. 


Entre  los  clérigos  y  frailes  que  estaban  en  la 
cárcel  había  un  cura  de  pueblo,  viejo,  sordo, 
de  sotana  raída,  que  se  llamaba  don  Anselmo 
Adelantado.  Yo,  al  principio  de  conocerle,  des- 
confié de  él;  se  me  acercaba,  me  saludaba  y  me 
mareaba  a  preguntas. 

Yo  pensé:  éste  es  un  espía,  un  echadizo.  Y,  na- 
turalmente,  con  esa  idea  le  daba  informes  falsos. 

Luego  empecé  a  sospechar  que  el  padre  Ansel- 
mo era  un  simple,  un  pobre  de  espíritu;  sus  com- 
pañeros y  correligionarios  presos  le  daban  siem- 
pre de  lado. 

Cuando  intimé  más  con  él  me  convencí  de  que 
el  padre  Anselmo  era  un  hombre  de  esos  de  espí- 
ritu angelical  que  pasan  por  la  vida  sin  enterarse 
de  las  miserias  de  la  Humanidad. 
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El  padre  Anselmo  era  un  hombre  sin  ninguna 
malicia,  y,  a  pesar  de  esto,  se  creía  muy  malicio- 
so. Tomaba  al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  le 
decían. 

Era  de  un  pueblo  próximo  a  Molina  de  Aragón. 

Su  historia  se  podría  contar  en  pocas  palabras. 
Le  habían  hecho  cura,  le  habían  nombrado  párro- 
co de  un  pueblo  y  había  estado  allí  cuarenta  años 
viviendo,  primero  con  una  hermana  y  luego  con 
una  sobrina.  Al  comenzar  la  guerra,  los  carlistas  le 
habían  hablado  de  que  era  indispensable  que  él  les 
favoreciese  y  se  pusiera  de  su  lado;  y  como  él  es- 
taba convencido  de  que  los  liberales  tenían  pacto 
con  el  demonio  y  de  que  la  Reina  Cristina  era  una 
masona,  había  ofrecido  su  concurso.  Luego  le 
habían  denunciado  y  le  habían  traído  a  Madrid,  a 
la  Cárcel  de  Corte. 

El  padre  Adelantado  era  un  hombre  de  más  de 
sesenta  años,  con  una  cara  tosca  y  terrosa;  la  boca 
grande,  las  cejas,  como  pinceles  blancos,  caídas 
sobre  los  ojos,  y  las  manos  cuadradas  y  fuertes. 
Tenía  una  manera  de  hablar  un  poco  ruda,  entre 
castellana  y  aragonesa.  Usaba  en  la  cárcel  una  so- 
tanilla  raída,  de  color  de  ala  de  mosca,  y  un 
bonete. 

Tenía  una  sotana  nueva  y  un  manteo,  que  guar- 
daba en  su  maleta,  que  le  parecían  a  él  el  colmo 
del  lujo. 

Las  observaciones  del  padre  Anselmo  me  rego- 
cijaban lo  indecible. 

Una  vez  había  dos  mujeronas  de  la  vida  airada 
en  el  locutorio  esperando  a  alguno. 

— ¡Pobres  muchachas!  — dijo   el   padre  Ansel- 
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mo — ;  habrán  venido  a  ver  a  sus  padres  o  quizá  a 
sus  novios. 

— Sí,  seguramente. 

Yo,  cuando  le  oía  alguna  de  estas  cosas,  hacía 
un  gesto  para  no  echarme  a  reír,  y  él  se  reía  tam- 
bién, porque  decía  que,  aunque  cura,  era  muy  ma- 
licioso. 

Al  padre  Anselmo  le  gustaba  fumar  y  yo  le 
daba  cigarros;  pero  él  no  quería. 

— Un  cigarrito,  bien;  pero  nada  más.  Ya  sería 
vicio. 

Un  día,  después  de  muchas  vacilaciones,  me 
dijo: 

— Don  Eugenio. 

-¿Qué? 

— Me  han  dicho  una  cosa  muy  grave. 

— ¿Qué  le  han  dicho  a  usted? 

— Que  usted  es  liberal. 

—  ¡Ah!;  ¿pero  no  lo  sabía  usted? 

— No.  ¡Así  que  usted  es  liberal!  ¡Ave  María  Pu- 
rísima! ¡Y  yo  que  le  creía  a  usted  una  buena 
persona! 

— Y  lo  soy. 

— Pero,  bueno,  dígame  usted  la  verdad.  ¿Usted 
ha  hecho  pacto  con  el  Demonio? 

— No,  no;  puede  usted  creerme,  padre  Ansel- 
mo: no  he  hecho  pacto  con  él. 

— ¡Ah,  vamos!  Así  que  usted  sigue  siendo  cris- 
tiano. 

— Sí,  sí. 

— Porque  hay  otros,  ¿sabe  usted?,  que  van  a  las 
logias  masónicas,  y  allí  creo  que  hacen  horrores, 
i  Ave  María  Purísima! 
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El  padre  Anselmo  me  entretenía  con  su  conver- 
sación, candida  e  inocente. 

Muchas  veces  me  hablaba  del  campo,  de  lo  que 
estarían  haciendo  por  aquellos  días  en  su  pueblo. 
Su  charla  tenía  un  sabor  de  aldea  que  me  encan- 
taba. No  hay  sitio,  ciertamente,  en  donde  los  re- 
cuerdos del  campo  tengan  más  valor,  ni  más  en- 
canto, que  en  la  cárcel;  así  que  yo  le  oía  al  cura 
viejo  entretenidísimo. 


V 

LUCHAS 


Tienen  dos  madres,  las  dos  ma- 
drastras :  la  ignorancia  y  la  mi- 
seria. 

Víctor  Hugo  :  Los  Miserables. 


La  Cárcel  de  Corte  tenía  tres  patios,  que  ser- 
vían para  que  pasearan  los  presos.  El  pri- 
mero se  hallaba  dentro  del  edificio  actual,  y  tenía 
alrededor  oficinas  y  cuartos  para  nosotros  los  po- 
líticos; el  segundo  estaba  entre  los  dos  cuerpos 
del  edificio,  el  que  queda  y  el  derribado,  que 
daba  a  la  calle  de  la  Concepción  Jerónima. 

A  los  lados  de  éste  se  levantaban  unos  pabe- 
llones abovedados,  horriblemente  sucios  y  sinies- 
tros. A  uno  de  ellos  lo  llamaban  la  Grillera.  Allí 
solían  estar  encerrados  los  ladrones,  y,  en  una  es- 
pecie de  jaula,  se  metían  todas  las  noches  a  los 
muchachos  jóvenes  y  a  los  niños,  jaula  que  se  lla- 
maba la  Gallinería.  De  este  patio  central  se  pasa- 
ba a  otro,  pequeño  y  profundo,  que  daba  hacia  la 
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calle  de  la  Concepción  Jerónima,  y  que  había  sido 
el  antiguo  cementerio  de  los  Padres  del  Salvador. 
Cortando  el  ediñcio  había  un  callejón  estrecho,  el 
callejón  del  Verdugo,  por  el  cual  entraba  el  ejecu- 
tor de  la  Justicia  cuando  tenía  que  acompañar  a 
algún  reo  a  la  horca. 

Hacia  la  Concepción  Jerónima  había  calabozos 
irregulares,  obscuros,  que  se  destinaban  a  los 
grandes  criminales  y  asesinos,  y  más  atrás,  una 
pequeña  capilla  para  los  condenados  a  muerte,  en 
la  cual  se  les  tenía  tres  días. 

Los  presos  del  segundo  patio  vivían  horrible- 
mente: a  muchos  no  les  llegaba  el  rancho;  si  te- 
nían algún  dinero  podían  recurrir  a  una  cantina, 
donde  estaba  todo  carísimo;  si  no,  se  quedaban 
sin  comer.  Un  preso  murió  de  hambre  en  un  ca- 
labozo. Aquel  calabozo  se  le  llamó  el  del  Olvido. 

Era  el  tercer  calabozo  célebre  de  la  cárcel;  ha- 
bía otros  dos  que  tenían  nombre:  el  de  La  Sed  y 
el  del  Dragón. 

Cuando  yo  visité  el  segundo  patio,  en  el  cala- 
bozo del  Olvido  había  un  idiota  vagabundo  a 
quien  tenían  que  traspasar  al  hospital.  Este  idiota 
chillaba  y  cantaba  y  hacía  reír  a  los  presos,  que  le 
consideraban  como  un  hombre  feliz. 

Los  criminales  audaces  conseguían  allí  lo  que 
querían:  comían  bien,  bebían,  tenían  armas  y  ha- 
cían que  les  visitasen  las  mujeres  del  otro  depar- 
tamento. 

Paco  el  Sastre,  a  quien,  como  digo,  Candelas 
me  había  recomendado,  me  hizo  conocer  a  dos  ra- 
terillos  a  quienes  exigió  que  me  obedecieran  como 
a  su  jefe.  Uno  de  éstos  era  el  Gacetilla,  un  chico 
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que  llamaban  así  porque  sabía  todo  cuanto  ocu- 
rría dentro  y  fuera  de  la  cárcel,  y  el  otro,  el  Mam- 
brú,  un  gimnasta  que  andaba  con  las  manos  y 
daba  saltos  mortales. 

Por  estos  muchachos  pude  comunicarme  libre- 
mente con  mis  amigos  de  fuera.  Uno  de  los  pro- 
cedimientos que  tenían  era  cantar.  Un  preso  can- 
taba una  copla,  en  la  que  decía  disimuladamente 
lo  que  quería,  y  al  día  siguiente  se  ponía  un  ciego 
con  la  guitarra  en  la  Concepción  Jerónima,  y  en  la 
canción  que  entonaba  venía  la  respuesta. 

Con  Paco  el  Sastre  comencé  a  organizar  una 
campaña  contra  el  alcaide  y  los  carceleros  carlis- 
tas. Los  presos  del  segundo  patio  se  dividieron 
también  en  liberales  y  carlistas;  pero  aquí  las 
fuerzas  estaban  equilibradas. 

Entre  aquellos  bandidos  y  estafadores,  la  in- 
fluencia de  un  lugarteniente  de  Candelas,  como 
Paco  el  Sastre,  era  decisiva.  Yo  les  ayudé  lo  que 
pude  a  los  que  se  vinieron  al  campo  liberal. 

Con  motivo  de  la  división  entre  carlistas  y  libe- 
rales se  producían  riñas  constantes;  un  día  hubo 
en  el  segundo  patio  una  gran  pelea  entre  un  ban- 
dido que  llamaban  el  Raspa,  que  había  sido  pro- 
cesado a  raíz  de  la  matanza  de  frailes,  y  un  gue- 
rrillero carlista,  el  Ausell. 

Se  desafiaron:  el  Raspa  le  tiró  una  navajada  y  le 
cortó  la  cara,  mientras  el  otro  le  dio  una  cuchilla- 
da en  el  pecho  que  le  dejó  medio  muerto. 

Yo  hice  un  padrón  de  los  presos  liberales,  de 
los  carlistas  y  de  los  indefinidos,  y  como  prefacio 
al  padrón,  un  ligero  estudio  acerca  de  la  psicolo- 
gía de  los  tipos  desde  el  punto  de  vista  del  mayor 
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o  menor  valor  que  podían  tener  para  una  conspi- 
ración. 

Aviraneta  me  confesó  que  en  su  tiempo  pensó 
hacer,  más  o  menos  en  broma,  el  manual  del  per- 
fecto conspirador. 


VI 

EL     SEGUNDO     PATIO 


En  el  patio  de  la  cárcel 
hay  escrito  con  carbón: 
«Aquí  el  bueno  se  hace   malo, 
y  el  malo  se  hace  peor». 

Carcelera. 


Yo  no  soy  precisamente  un  sentimental,  ni  un 
poeta  de  delicadezas  ni  de  ternuras,  y,  sin 
embargo,  la  perspectiva  del  segundo  patio,  la  pri- 
mera vez  que  entré  en  él,  me  hizo  un  efecto  terri- 
ble. Era  un  cuadrado  con  paredes  altas  y  lleno  de 
gente. 

Aquel  patio  tenía  algo  de  plazuela,  de  casa  de 
juego,  de  manicomio,  de  foro,  de  plaza  de  toros  y 
de  hospital. 

Todas  las  aglomeraciones  de  hombres  solos 
son,  indudablemente,  malsanas,  repugnantes;  hue- 
len a  sentina,  ya  sean  cárceles,  cuarteles,  semina- 
rios o  conventos;  pero  la  cárcel  es  la  cloaca  má- 
xima. 

Allí  se  reúne  la  basura  humana,  los  detritos  de 
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la  sociedad.  Lo  que  no  está  podrido  se  pudre 
pronto,  y  la  infección  envenena  el  ambiente  con 
sus  miasmas. 

La  cárcel  es  como  la  imagen  negativa  de  la  vida 
moral.  Allí  la  bajeza,  la  fealdad,  la  maldad,  el 
odio,  todo  lo  más  horrendamente  humano,  se 
muestra  a  lo  vivo. 

Es  un  pantano  en  una  fermentación  constante 
que  exhala  vapores  fétidos  bastantes  para  envene- 
nar toda  la  atmósfera. 

La  cárcel  es  la  universidad  de  lo  perverso.  La 
Naturaleza  se  divierte,  a  veces,  en  formar  mons- 
truos con  lo  físico  o  con  lo  moral.  Los  monstruos 
físicos  vagan  por  el  mundo;  los  monstruos  mora- 
les tienden  a  reunirse  en  la  cárcel.  Aquí  se  com- 
pletan, se  complican,  se  hacen  más  perfectos  en 
su  monstruosidad. 

En  la  Cárcel  de  Corte,  por  entonces,  había  de 
todo:  políticos,  homicidas,  lechuguinos,  jovenci- 
tos  elegantes  y  bien  puestos,  viejos  barbudos  y 
enfermos,  locos  desnudos  que  lanzaban  horribles 
lamentos,  reñidores  desesperados  que  pasaban  la 
vida  entre  gritos  y  blasfemias. 

Allí  el  robo,  el  asesinato,  la  estafa,  la  locura,  el 
cinismo,  la  enfermedad,  la  miseria,  la  matonería, 
la  sodomía  se  daban  la  mano  y  bailaban  una  terri- 
ble danza  macabra. 

Esta  fermentación  de  la  cárcel,  que  acaba  con 
los  sentimientos  nobles  del  hombre,  no  sólo  no 
acaba,  sino  que  deja  el  egoísmo,  el  instinto  de  vi- 
vir más  ágil  que  nunca.  Nada  se  parece  tanto  a  un 
gallinero,  a  una  casa  de  fieras,  a  una  selva  virgen, 
a  un  bor.que  de  bestias  feroces,  como  una  cárcel. 
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El  preso  vive  allí  como  un  piel  roja,  siempre  en 
acecho,  dispuesto  a  destrozar  al  prójimo  por  la 
fuerza,  por  la  malicia  o  por  el  engaño. 

Lo  característico  de  la  cárcel  es  esto:  que  no 
hay  piedad.  El  valiente  allí  muere  o  vence,  el  tí- 
mido sucumbe;  para  el  desdichado  sin  energía  son 
todas  las  miserias,  todos  los  horrores,  todas  las 
groseras  mixtificaciones. 

El  fuerte  manda  y  gallea;  el  cobarde  adula  y  se 
envilece.  Allí  no  hay  que  hacerse  ilusiones.  Hay 
que  dejar  toda  esperanza;  no  hay  mas  que  mira- 
das de  odio,  de  rabia,  de  desesperación  o  de  des- 
precio. El  que  teme  caer,  sabe  que  si  cae  todos  pa- 
sarán por  encima  de  su  cabeza;  por  eso  hay  que 
pisar  fuerte  y  no  resbalar.  En  una  cárcel  no  se 
puede  ser  mas  que  un  santo,  un  miserable  o  un 
misántropo.  Vivir  en  una  cárcel  es  hacerse  para 
siempre  enemigo  del  hombre. 

Al  principio,  al  entrar  en  el  segundo  patio  se 
creía  notar  que  todos  los  encerrados  allí  tenían 
una  gran  alegría:  se  cantaba,  se  jugaba,  se  vocife- 
raba; pronto  se  podía  ver  que  la  alegría  era  ficticia 
y  que  por  debajo  de  ella  latía  una  sorda  irritación. 

Otra  cosa  se  notaba,  y  es  que  no  había  nadie 
independiente;  allí  ninguno  podía  apartarse  de  la 
acción  común.  Ya  el  lenguaje  era  especial  para  la 
cárcel,  mezcla  de  germanía  y  de  caló.  Jorge  Bo- 
rrow,  el  escritor  inglés,  me  explicó  varias  veces 
cómo  la  germanía  y  el  caló  no  son  lo  mismo,  pues 
la  germanía  es  una  lengua  figurada,  como  el  argot 
francés,  y,  en  cambio,  el  caló  es  un  idioma. 

Además  de  la  comunidad  de  lengua,  había  en 
la  cárcel  la  comunidad  de  la  acción.  Cuando  se 
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comía  había  que  repartirse  por  cuadrillas;  al  ha- 
cerse la  limpieza  del  patio,  unos  la  hacían;  otros, 
no;  al  jugar,  unos  tenían  categoría  para  jugar; 
otros  no  podían  ser  mas  que  espectadores,  y  otros 
ni  eso;  para  dormir  existían  también  sus  catego- 
rías. Había  una  disciplina  cuya  dirección  se  subas- 
taba a  cada  paso,  y  se  daba  al  más  audaz  y  al  más 
valiente.  Cuando  entré  por  primera  vez  en  el  se- 
gundo patio*,  me  acompañaban  Román  y  el  padre 
Alselmo.  A  éste  le  dirigieron  las   más   innobles 

—Oiga  usted,  pae  cura.  "Me  tiene  usted  que  dar 
el  modelo  de  esa  sotanilla. 

—  La  sotana  es  vieja  —replicó  el  padre  Ansel- 
mo—; pero  los  que  no  somos  ricos  no  podemos 
llevarlas  mejores. 

— Bien  dicho  — afirmé  yo. 

—Oiga  usté,  pae  cura  —le  preguntó  otro  de  los 
presos— ,  ;cuántos  hijos  tiene  usté  en  el  pueblo? 

—Yo  no  tengo  hijos,  porque  soy  cura  —con- 
testó él—;  pero  a  todos  mis  feligreses  los  consi- 
dero como  si  fuesen  hijos  míos. 

El  pobre  hombre  contestó  varias  veces  con 
prontitud  y  con  gracia,  y  llegó  a  hacerse  respetar. 


Vil 
LOS    MATONES 


Hallóse  allí  Calamorra 
sobre  si  no  mata  siete, 
bravo  de  contaduría, 
de  relaciones  valiente. 

Quevedo:  Romances. 


Los  matones  del  segundo  patio  eran  Paco  el 
Sastre,  el  Fortuna,  el  Mandita  y  el  Mancha- 
do, que  compartían  el  poder  con  dos  falsificado- 
res llamados  los  Pinturas,  y  con  un  caballero  de 
industria,  el  señor  *Pérez  de  Bustamante.  Paco  el 
Sastre,  amigo  y  cómplice  de  Candelas,  se  había 
escapado  varias  veces  de  distintas  cárceles,  lo  que 
le  daba  gran  prestigio. 

El  Fortuna,  guapo  de  casa  de  juego,  fanfarrón 
y  atrevido,  estaba  preso  por  una  muerte.  El  Man- 
dita era  ladrón,  un  tipo  fino,  de  nariz  larga,  ojos 
claros  e  inteligentes,  labios  muy  delgados,  cara 
afilada,  bigote  ralo  y  mano  de  hierro. 

El  Mandita  rompía  las  nueces  con  los  dedos. 

El  Manchado  era  hombre  de  cara  dura  y  color 


44 


terroso,  pómulos  salientes,  mandíbula  grande  y 
fuerte,  los  ojos  torcidos,  la  boca  recta  como  una 
cortadura.  El  Manchado  parecía  un  calmuco  y  te- 
nía una  agresividad  feroz.  Durante  la  matanza  de 
frailes  se  había  exhibido,  lleno  de  sangre,  en  la 
taberna  de  Balseiro,  y  había  intentado  vender  or- 
namentos de  iglesia.  Estaba  herido  desde  enton- 
ces y  llevaba  una  venda  sucia  en  la  frente. 

El  Fortuna  le  temía  al  Manchado.  El  Fortuna 
había  llegado  a  matón  por  inteligencia,  por  com- 
prender la  cobardía  de  los  demás;  el  Manchado, 
no;  éste  no  discurría;  se  sentía  bruto  naturalmen- 
te, sin  complicaciones  ni  razonamientos. 

Los  Pinturas,  padre  e  hijo,  tenían  mucha  in- 
fluencia. Los  Pinturas  eran  falsificadores.  El  padre, 
un  viejo  calvo,  apacible  y  burlón,  tenía  un  aire  de 
hombre  frío  y  lleno  de  inteligencia,  los  ojos  agu- 
dos y  perspicaces,  la  frente  ancha  y  desguarneci- 
da, la  boca  muy  cerrada,  de  labios  finos. 

El  Pinturas  joven  parecía  una  araña,  alto,  del- 
gado, sonriente,  con  cara  de  polichinela  y  voz  de 
lo  mismo.  Era  muy  burlón  y  satirizaba  con  mu- 
cha gracia  a  todo  el  mundo.  Tenía  siempre  a  su 
disposición  papel  y  pluma,  y  servía  de  memoria- 
lista a  los  presos.  Les  escribía  cartas  con  la  letra 
que  quisieran.  En  un  par  de  minutos  de  estudiar 
una  letra,  la  adoptaba  como  si  fuera  suya  y  seguía 
escribiendo  con  ella.  Al  Pinturas  joven  le  gustaba 
leer  mucho;  fabricaba  juguetes  con  alambres  y 
cartón,  que  conseguía  vender  en  las  calles,  y 
cuando  no  tenía  nada  que  hacer  hacía  juegos  de 
manos. 

Por  lo  que  se  decía,  había  falsificado  escrituras, 


45 


contratos,  testamentos,  y  seguía  trabajando  en  la 
cárcel. 

Respecto  al  señor  Pérez  de  Bustamante,  era  un 
caballero  de  industria,  charlatán,  mentiroso,  que 
quería  hacerse  pasar  por  aristócrata. 

Este  hombre  había  vivido  durante  los  primeros 
meses  de  la  guerra  haciendo  suscripciones  para 
viudas  de  oficiales  muertos  en  la  campaña,  y  cuan- 
do explotó  el  lado  liberal  pasó  a  cultivar  el  campo 
carlista.  Pérez  de  Bustamante  era  hombre  osado  y 
decidido. 

Otro  tipo  curioso  era  Doña  Paquita,  el  cinedo 
de  la  cárcel,  joven  ambiguo  que  hacía  ademanes 
de  mujer.  Este  muchacho  tenía  la  nariz  respingo- 
na, con  las  ventanas  muy  abiertas,  la  barba  azul, 
del  afeitado,  y  la  manera  de  hablar  afeminada. 

Algunos  de  los  presos  habían  conseguido  cierta 
independencia  y  hacerse  respetar  del  grupo  que 
cobraba  el  barato. 

Uno  de  ellos  era  un  topista,  que  llamaban  Man- 
gas, afiliado  al  grupo  liberal.  El  Mangas  tenía  una 
cara  de  galgo,  la  nariz  larga,  la  boca  como  recogi- 
da, los  ojos  pequeños  y  claros  y  el  pelo  rubio. 
Vestía  bien,  era  gallego,  aunque  él  decía  que  no. 
Se  le  había  encontrado  con  unos  cálices,  después 
de  la  matanza  de  Julio,  en  una  taberna  de  una  vieja 
a  quien  llamaban  la  tía  Matafrailes. 

Entre  los  presos  de  delitos  comunes  que  se  de- 
cían carlistas  había  gente  bárbara  y  maleante, 
como  entre  los  que  se  consideraban  liberales. 

Uno  de  los  carlistas  de  quien  todos  se  reían  era 
un  labriego,  el  Paleto,  que  había  robado  una  muía. 
El  Paleto  tenía  la  cara  parada  y  estúpida,  la  cabe- 
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za  grande  y  la  voz  chillona.  Solía  servir  de  blanco 
a  las  bromas  de  todos. 

Otro  carlista  que  se  distinguía  por  su  aire  hipó- 
crita era  el  Seminarista,  que  había  sido  estudiante 
de  cura  y  tenía  la  especialidad  de  hacer  digresio- 
nes místicas,  en  las  que  barajaba  muchos  latines. 
A  este  truhán  le  habían  encontrado  varias  veces 
desvalijando  los  cepillos  de  las  iglesias  con  una 
ballena  untada  de  liga. 

Al  poco  tiempo  de  entrar  en  el  segundo  patio, 
el  alcaide  se  dio  cuenta  de  que  yo  iba  allí  para 
hacer  propaganda  entre  los  presos  contra  los  car- 
listas y  contra  él;  entonces  me  prohibió  el  paso. 

Yo  tenía  mis  medios  de  comunicación  asegu- 
rados. 

Mi  duelo  con  el  alcaide  acabó  con  la  victoria 
mía;  pues  conseguí  al  año  que  él  se  quedara  preso 
y  yo  saliera  libre. 


LA     MUERTE     DE     CHICO    O     LA 
VENGANZA      DE      UN      JUGADOR 


PRIMERA      PARTE 

ANTECEDENTES 


UNA     NOCHE     DE     NIEVE 


En  la  niebla  y  en  la  bruma,  en 
la  nieve  profunda,  ea  el  bosque 
inculto,  en  la  noche  de  invierno 
oigo  el  aullido  hambriento  del 
lobo  y  el  grito  sombrío  de  la  le- 
chuza. 

Goethe:   Lied  del  bohemio. 


Al  día  siguiente  en  que  don  Eugenio  nos  con- 
tó su  vida  en  la  Cárcel  de  Corte,  comenzó  a 
caer  una  gran  nevada.  Habían  acudido  a  la  cocina 
del  tío  Chaparro  más  gente  que  la  noche  anterior, 
y  los  pastores  y  cabreros  fantaseaban  acerca  de  las 
consecuencias  de  la  nevada  y  de  la  aparición  de 
los  lobos  en  la  garganta  de  Covaleda  y  en  los 
montes  del  Urbión. 

Habían  visto  sus  huellas  en  la  nieve;  habían  de- 
jado leña  en  las  chozas,   y   quesos  y  cecina  sobre 
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las  ramas  altas  de  los  pinos  para  que  no  k>s  cogie- 
ran los  lobos. 

Avinareta  y  yo  estábamos  al  lado  del  fuego, 
sentados  en  dos  grandes  sillones;  él  llevaba  puesto 
un  abrigo  grueso  y  tenía  sobre  la  espalda  un  man- 
tón de  su  mujer.  Escuchábamos  la  conversación 
de  los  pastores,  oíamos  el  ladrido  de  los  perros  y, 
a  veces,  el  chirrido  de  la  lechuza. 

De  pronto,  Aviraneta  me  dijo  en  voz  baja: 

— Relacionándola  con  aquella  época  de  la  Cár- 
cel de  Corte  de  que  te  hablaba  ayer  noche,  re- 
cuerdo una  historia  bastante  siniestra  en  la  que 
figuró  un  tal  Castelo  y  el  policía  Chico.  Ya  te  la 
habré  contado,  ¿verdad? 

—No. 

— ¿No  te  la  he  contado? 

—No. 

— Pues  es  raro. 

— Cuéntela  usted,  don  Eugenio  — dijo  el  tío 
Chaparro,  terciando  en  la  conversación—;  manda- 
ré traer  un  poco  de  café  con  aguardiente,  echare- 
mos más  leña  al  fuego  y  dejaré  a  los  muchachos 
aquí  a  que  le  oigan  a  usted,  porque  mañana  es  do- 
mingo y  se  pueden  levantar  un  poco  más  tarde 
que  de  costumbre. 

Aviraneta  hizo  una  señal  de  asentimiento.  Se 
puso  una  cafetera  grande  en  las  brasas  y  se  trajo 
una  botella  de  licor. 

Por  la  pequeña  ventana  de  la  cocina  se  veía  el 
campo  nevado,  y  los  grandes  copos  de  nieve  que 
caían  lenta  y  blandamente,  como  espesos  plumo- 
nes blancos. 

Aviraneta,  que  estaba  empotrado  en  su  sillón  y 
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mirando  con  sus  ojos,  de  un  azul  brillante,  el  fue- 
go, se  recogió  un  momento,  tomó  una  gran  taza 
de  café  muy  caliente  que  le  sirvieron,  contempló 
a  su  auditorio  sonriendo  y  comenzó  su  rela- 
ción así: 


II 

UN     PRESO     NUEVO 


El  despertar  que  sigue  a  una 
primera  noche  de  prisión  es  una 
cosa  horrible. 

Silvio  Pellico:  Mis  prisiones. 


Los  lectores  de  folletines  y  de  novelas  por  en- 
tregas, en  los  cuales  hay  con  frecuencia 
odios  sostenidos  y  venganzas  a  largo  plazo,  como 
en  el  Conde  de  Monte  Cristo,  suelen  discutir  si 
estos  sentimientos  son  o  no  lógicos  y  verdaderos. 
Afirman  unos,  que  la  venganza  es  un  instinto  na- 
tural del  hombre,  que  perdura  y  no  se  borra 
jamás;  y  dicen  otros,  que  todo  se  olvida,  hasta  las 
mayores  ofensas,  con  el  transcurso  de  los  años. 

Yo  siempre  me  he  inclinado  a  pensar  que  la  ma- 
yoría de  la  gente  llega  a  perder  el  recuerdo  de  los 
agravios  con  el  tiempo  y  que  no  se  vengan  mas 
que  rara  vez. 

El  caso  que  les  voy  a  contar  demuestra  un  ren- 
cor profundo  y  sostenido,  terminado  en  una  cruel 
venganza. 
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Como  decía  la  otra  noche,  a  los  quince  o  veinte 
días  de  estar  en  la  cárcel  tuve  que  guardar  cama 
una  temporada,  porque  se  me  exacerbaron  los  do- 
lores reumáticos. 

Después  se  me  permitió  andar  por  la  cárcel  y 
entrar  en  el  segundo  patio,  en  donde  se  hallaban 
los  presos  de  delitos  comunes. 

Hacía  dos  meses  que  estaba  en  la  cárcel  cuando 
conocí  a  un  nuevo  preso,  de  aspecto  extraño. 

Acababa  de  entrar.  Era  un  muchacho  joven, 
sombrío,  moreno,  de  ojos  negros,  cabello  largo,  a 
la  moda  de  la  época,  y  aire  reconcentrado  y  fuer- 
te. Pasó  por  el  primer  patio  vigilado  por  dos  al- 
guaciles. Subieron  los  tres  a  una  oficina  donde  se 
tomaba  la  filiación  a  los  detenidos. 

En  la  mesa  había  un  empleado  escribiendo,  un 
hombre  con  el  pelo  rizado  y  la  mano  llena  de 
anillos. 

Los  alguaciles  le  hablaron  en  voz  baja  y  le  en- 
tregaron unos  papeles,  que  el  escribiente  leyó  con 
gran  indiferencia. 

— Ahora  viene  don  Paco  — dijo  uno  de  los  al- 
guaciles. 

Don  Paco  era  el  alcaide.  Efectivamente,  llegó, 
tomó  los  papeles  que  había  traído  el  alguacil  y  los 
leyó  con  atención. 

El  alcaide  interrogó  al  preso  con  una  voz  ama- 
ble y  una  dulce  sonrisa  que,  para  el  que  sabía 
cómo  las  gastaba  aquel  hombre,  no  eran  nada  tran- 
quilizadoras. 

— Soy  inocente  — dijo  el  joven  con  aire  dramá- 
tico— .  Xo  tengo  más  dinero  que  el  que  he  gana- 
do con  mi  trabajo. 


55 


El  alcaide  sonrió,  porque  consideraba  como 
algo  lógico  y  natural  que  todo  preso  suyo  y  aun 
toda  persona  que  tuviese  que  ver  con  él  fuera  un 
perfecto  granuja. 

— Si  ha  guardado  usted  el  dinero  en  alguna 
parte  yo  no  pretendo  que  me  lo  diga  usted.  Aquí 
sabemos  también  ser  caballeros. 

— Afirmo  que  soy  inocente  — replicó  el  joven. 

El  alcaide  explicó  a  su  nuevo  huésped  el  precio 
de  los  cuartos  que  se  alquilaban  en  la  cárcel  y  las 
diferencias  que  había  entre  las  distintas  clases. 

— Venga  usted,  caballero  — le  dijo  después — ; 
permita  usted  que  le  acompañe.  Puede  usted  tran- 
quilizarse. 

— No  necesito  tranquilizarme.  Estoy  tranquilo. 

— Quiero  decir  — repuso  el  alcaide —  que  aquí 
nadie  le  quiere  mal.  Le  voy  a  llevar  a  su  cuarto. 

El  jcven  preso  siguió  al  alcaide  hasta  el  fin  de 
un  corredor;  un  carcelero  descorrió  el  cerrojo  de 
una  puerta  maciza,  al  lado  de  la  cual  se  veían  dos 
mozos  con  un  cabo  de  vara  de  aire  siniestro. 

Recorrieron  otro  corredor,  salieron  al  segundo 
patio,  y  el  alcaide  mandó  abrir  la  puerta  de  un  cu- 
chitril obscuro,  bajo  de  techo  y  con  un  banco  de 
madera. 

— Aquí  tiene  usted  su  cuarto.  Puede  usted 
pedir  a  su  casa  unas  mantas  para  dormir.  Si  quiere 
usted  le  pueden  traer  una  cama,  una  mesa  y  una 
silla. 

— Está  bien  — dijo  el  joven;  y  se  sentó  en 
el  banco  con  un  aire  entre  resuelto  y  desesperado. 

Los  carceleros  cerraron  llaves  y  cerrojos,  y  el 
joven  se  quedó  allí  dentro. 


III 

MIGUEL      ROCAFORTE 


Por  ser  muy  propio  de  enfer- 
mos no  durar  mucho  en  un  estado, 
tomando  por  remedio  las  mu- 
danzas. 

Séneca:   De  la  tranquilidad  del 
ánimo. 


Al  día  siguiente,  en  compañía  del  padre  An- 
selmo fui  al  segundo  patio  para  ver  qué 
hacía  el  nuevo  detenido,  que  me  había  llamado  la 
atención.  Su  tipo  y  la  expresión  de  su  rostro  me 
indujeron  a  creer  en  su  inocencia. 

Nos  acercamos  a  él  a  hablarle.  El  muchacho  es- 
taba asqueado  de  encontrarse  entre  aquella  cana- 
lla; pero  no  tenía  miedo,  porque  a  uno  de  los 
raterillos  que  había  querido  robarle  le  había  pega- 
do un  puntapié,  lo  que  hizo  que  los  demás  le  mi- 
raran con  cierto  respeto. 

Este  muchacho  era  de  Lerma,  y  se  llamaba  Mi- 
guel Rocaforte.  Sus  padres  tenían  una  buena 
hacienda;  yo  recordaba  haberlos  conocido  y  haber 
estado  en  su  casa  con  el  Empecinado. 
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Miguel  estudió  en  el  Seminario  tres  años;  luego 
perdió  la  vocación;  quiso  ser  militar  y  su  padre  le 
envió  a  Madrid  a  casa  de  un  primo  suyo,  dueño 
de  un  almacén  de  sal  de  la  calle  de  la  Miseri- 
cordia. 

Miguel  llevaba  cuatro  años  en  la  corte. 

Es'.aba  en  la  cárcel  porque  le  acusaban  de  haber 
robado  cinco  mil  duros  a  un  señor  en  un  gabi- 
nete de  lectura  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
cosa  que  era  falsa,  completamente  falsa,  según 
afirmó. 

Le  dije  que  me  explicara  el  caso  con  detalles 
para  darme  cuenta  del  motivo  por  el  cual  podía 
haber  provenido  el  error. 

— Yo  suelo  ir  muchos  domingos  a  la  librería 
que  tiene  don  Casimiro  Monnier  en  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  — me  dijo — .  Estoy  estudiando 
francés  e  inglés  con  un  profesor  de  idiomas  que  se 
llama  Brandon,  y  éste  me  ha  indicado  que  para 
perfeccionarme  en  la  traducción  lea  periódicos. 
La  otra  tarde,  acompañado  de  mi  principal,  estuve 
en  el  gabinete  de  lectura  leyendo  periódicos,  y, 
de  pronto,  uno  de  los  abonados  se  lamentó  de  que 
le  habían  quitado  la  cartera  del  gabán.  Yo  me 
marché  a  mi  casa,  y  ayer,  por  la  mañana,  al  ir  al 
almacén  donde  trabajo,  me  prendieron  y  me  tra- 
jeron aquí,  a  la  cárcel. 

El  caso  me  pareció  bastante  extraño.  Le  pedí 
detalles  aclaratorios  al  joven;  pero  éste  no  escla- 
recía los  hechos  ni  protestaba,  y  parecía  dispuesto 
a  aceptar  su  suerte  con  un  estoico  fatalismo. 

Días  después,  en  una  larga  conversación  con 
Miguel,  le  interrogué  de  nuevo.  ¿No  tenía  enemi- 
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gos?  ¿Alguna  mujer  o  algún  hombre  que  le  quisie- 
ra mal?  El  joven  se  envolvía  en  obscuridades; 
estaba  envenenado  con  las  ideas  de  la  época,  que 
por  entonces  comenzaban  a  llamarse  román- 
ticas. 

A  los  cinco  o  seis  días  apareció  en  el  locutorio 
de  la  cárcel  el  inglés  profesor  de  idiomas  amigo  de 
Miguel.  Habló  conmigo:  me  dijo  que  el  muchacho 
era  un  exaltado  de  ideas  absurdas,  pero  absoluta- 
mente incapaz  de  robar  a  nadie.  Sin  embargo,  en 
la  conducta  observada  por  el  joven  Rocaforte  en- 
contraba él  algo  misterioso. 

£1  profesor  Brandon  había  presenciado  la  esce- 
na en  la  librería. 

— ¿Qué  pasó?  — le  pregunté  yo — .  Porque  él  no 
me  lo  ha  contado  con  detalles. 

— Pues  sucedió  lo  siguiente  — dijo  Brandon — : 
un  capitán,  llamado  Sánchez  Castelo,  estaba  aquel 
día  en  el  gabinete  de  lectura  de  Monnier,  y  al  sa- 
lir a  la  calle  notó  que  le  faltaba  la  cartera  del 
gabán.  El  dueño  del  gabinete,  para  demostrar  que 
ninguno  de  sus  abonados  era  capaz  de  sustraer 
nada  a  nadie,  invitó  a  éstos  a  que  se  dejaran  re- 
gistrar; todos  aceptaron  la  proposición,  más  o  me- 
nos a  regañadientes;  pero  Miguel  se  negó  con  vio- 
lencia a  este  registro;  y  poniéndose  la  mano  en  el 
pecho,  como  para  impedir  que  nadie  pudiera 
intentar  reconocer  el  bolsillo  interior  de  su  ame- 
ricana, dijo  que  a  él  no  le  tocaba  nadie,  y  que  sólo 
delante  del  juez  se  dejaría  registrar. 

— ¡Ah!  ¿Pasó  eso?  De  aquí  que  hubiesen  tomado 
cuerpo  las  sospechas  de  la  policía. 

— Claro. 
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— A  pesar  de  esto,  ¿usted  le  cree  a  Miguel  ino- 
cente? — le  pregunté  a  Brandon. 

—  Sí,  sí.  Completamente  inocente. 

— ¿Y  por  qué  cree  usted  que  se  negara  con  tan- 
ta violencia  al  registro?  ¿Por  baladronada?  ¿Por  to- 
mar una  actitud? 

— ¡Qué  sé  yo!  Quizá  Miguel  llevaba  algo  en  el 
bolsillo  que  no  quería  que  viese  su  principal,  algún 
papel  político.  El  principal  es  un  absolutista... 

— No  me  parece  que  sea  eso. 

— ¿Por  qué? 

— Yo  he  hablado  con  Miguel  y  no  tiene  pre- 
ocupaciones políticas. 

— Sin  embargo... 

— ¿Usted  le  conoce  al  principal? 

— Xo. 

— Pues  entérese  usted  de  si  está  casado  y  si 
tiene  mujer  guapa. 

— ¿Usted  cree  que  esa  sea  la  clave? 

—Sí. 

— Es  posible;  yo  le  tengo  a  Miguel  por  hom- 
bre serio. 

— ¿Y  eso  qué  importa? 

Me  chocó  que  el  principal  de  Miguel,  y  parien- 
te, no  fuera  ni  una  vez  a  visitar  al  preso.  Esto  me 
hizo  pensar  que  entre  tío  y  sobrino  no  debía  rei- 
nar la  mejor  armonía. 


IV 
UN     ASUNTO     EMBROLLADO 


En  vano  más  de  una  vez 
se  sigue  al  crimen  la  huella, 
por  no  preguntar  al  juez 
quién  es  ella. 

Bretón      de      los     Herreros: 
{Quién  es  ella? 


A  los  dos  o  tres  días  se  presentó  de  nuevo  en 
la  Cárcel  de  Corte  el  inglés  Brandon.  Había 
hablado  con  un  paisano  de  Miguel,  León  Zapata, 
dependiente  de  una  ferretería,  y  éste  le  había  in- 
sinuado que  Miguel  tenía  amores  con  la  mujer  de 
su  principal.  Brandon  me  dijo  que  la  causa  de  ha- 
berse negado  a  dejarse  registrar  Miguel  podía  ser, 
como  yo  creía,  el  que  llevara,  cuando  estaba  en  el 
gabinete  de  lectura,  cartas  que  hubieran  podido 
poner  a  su  principal  sobre  la  pista. 

— ; Quién  es  ese  Zapata?  — le  pregunté  a 
Brandon. 

— Es  un  petulante,  un  majadero  —  me  contestó 
el  inglés — .  Un  joven  que  se  cree  el  centro  del 
mundo. 

Una  semana  después  de  esta  visita  se  me  pre- 
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sentó  el  inspector  Luna.  Luna  se  había  encargado 
del  asunto  de  Miguel,  y  quería  que  yo  le  orienta- 
ra. Me  pidió  que  olvidara  la  parte  que  él  había 
tomado  en  mi  prisión. 

— Ya  sé  que  no  ha  hecho  usted  mas  que  cum- 
plir las  órdenes  que  le  han  dado  — le  dije. 

— ;Así  que  no  me  guarda  usted  rencor? 

— De  ninguna  manera. 

— Luna  y  yo  hablamos  largamente  del  asunto 
de  Miguel  Rocaforte,  y  él  me  dio  más  detalles  de 
lo  ocurrido. 

— Hace  un  par  de  semanas,  próximamente 
— dijo — ,  el  capitán  de  reemplazo  don  Mauricio 
Sánchez  Gástelo  se  presentó  al  inspector  de  poli- 
cía del  distrito  del  Centro,  don  Carlos  de  San  Ser- 
nín,  y  le  dijo:  «Ayer,  mi  amigo  el  teniente  Macías 
de  Aragón,  antes  de  tomar  la  diligencia  para  el 
Norte,  me  dejó  cinco  mil  duros  para  que  se  los 
guardase  hasta  la  vuelta  de  su  viaje.  Cogí  la  carte- 
ra con  los  billetes,  la  metí  en  el  bolsillo  del  gabán 
y  me  fui  a  la  librería  de  Monnier.  Allí,  sin  darme 
cuenta,  me  quité  el  gabán,  porque  hacía  calor,  y 
lo  puse  en  el  respaldo  de  una  butaca.  Al  salir  del 
gabinete  de  lectura  me  volví  a  poner  el  gabán,  y 
al  llevarme  la  mano  al  bolsillo  del  pecho  noté  que 
me  faltaba  la  cartera».  Castelo  contó  al  jefe  de  po- 
licía que  había  vuelto  inmediatamente  al  gabinete 
de  lectura;  que  le  había  explicado  al  dueño  lo  ocu- 
rrido; que  éste  invitó  a  sus  abonados  a  que  se  de- 
jaran registrar,  y  que  un  joven  se  opuso  con  pala- 
bras y  ademanes  violentos. 

— ¿Quiénes  estaban  en  la  librería?  — le  pregun- 
té al  inspector  Luna. 


63 


— Estaban  un  capitán  de  Caballería  retirado, 
don  Francisco  García  Chico,  que  ha  pertenecido 
a  la  policía. 

— Lo  conozco.  Era  de  la  Isabelina.  De  ese  no  se 
puede  sospechar. 

— Estaba  también  un  joven  catalán  desconoci- 
do, el  profesor  de  inglés  Brandon,  un  comisionista 
francés,  Miguel  Rocaforte  y  su  principal.  San  Ser- 
nín  tomó  informes  de  todos.  El  librero,  Monnier, 
dio  buenos  informes  de  Chico  y  de  Brandon.  Al 
joven  catalán  no  le  conocía;  al  comisionista  fran- 
cés, tampoco,  y  a  Rocaforte  y  a  su  principal 
los  tenía  por  personas  honradas.  Unos  días  des- 
pués se  ha  sabido  que  el  muchacho  catalán  es 
un  joven  rico  y  de  buena  conducta.  Así  que, 
por  ahora,  no  hay  mas  que  dos  posibles  ladrones: 
el  comisionista  francés,  que  no  se  sabe  dónde 
anda,  y  Miguel  Rocaforte,  que  indujo  a  sospechar 
porque  se  opuso  terminantemente  a  que  se  le 
registrara. 

— Pero,  según  su  lógica,  el  comisionista  francés 
debía  de  estar  libre  de  sospechas  porque  se  dejó 
registrar. 

— Sí,  pero  pudo  esconder  la  cartera. 

— ¿Y  de  Rocaforte,  qué  se  sabe?  ¿Qué  antece- 
dentes hay  de  él? 

— Dicen  que  han  dado  malos  informes  de  ese 
muchacho,  que  es  republicano  y  carbonario. 

—  ¡Bah!  ¡Qué  estupidez! 

Luna  sonrió. 

— Para  usted,  que  es  revolucionario,  eso  es  poca 
cosa;  para  mí,  que  soy  jefe  de  policía,  no. 

— Usted  se  ríe  de  eso. 
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— Hombre,  no.  Del  inglés  Brandon,  amigo  suyo, 
se  dice  que  es  sansimoniano. 

— Otra  tontería. 

— ¿Qué  opinión  tiene  usted  de  este  asunto,  Avi- 
ranetar  Me  interesa  saberlo.  Castelo  es  amigo  mío 
y  le  debo  algunos  favores. 

— Me  parece  — le  dije  yo  — ,  que  Rocaforte  no 
tiene  facha  de  ladrón.  Es  más,  aseguraría  que  no 
es  ladrón. 

— ¿Y  por  qué  no  se  ha  dejado  registrar? 

— No  lo  sé;  pero  me  figuro  que  hay  por  debajo 
alguna  cuestión  de  mujeres.  Miguel  estaba  con  su 
principal;  el  principal  tiene  una  mujer  guapa;  Mi- 
guel, quizá  la  ha  escrito;  ella,  quizá  le  ha  contesta- 
do, y  él  podía  no  querer  que  los  papeles  que  lle- 
vaba los  viera  su  principal. 

— Es  una  suposición... 

— Lógica. 

—  Cierto.  Es  muy  posible  que  sea  esto.  Me  en- 
teraré. ;Y,  entonces,  usted  supone  más  bien  que  el 
comisionista  francés...? 

— Mire  usted,  yo  conozco  a  Castelo  y  a  Macías. 
Los  he  tratado  en  Tampico  y  los  he  visto  en  com- 
pañía de  Paula  Mancha  y  de  otros  tramposos  y  ju- 
gadores de  garito  que  abundaban  en  el  ejército 
que  desembarcó  en  las  costas  de  Méjico  con  el  ge- 
neral Barradas.  Uno  y  otro  me  parecen  capaces  de 
toda  clase  de  artimañas,  y  yo,  tanto  como  la  posi- 
bilidad de  un  robo,  aceptaría  la  tesis  de  que  haya 
habido  entre  los  dos  compadres  una  combinación 
inventada  con  algún  fin  que  no  conocemos. 

Luna  se  calló 

— Me  pone  usted  en  un   mar   de   confusiones 
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— dijo  después — .  Verdaderamente  es  un  poco 
extraño  que  un  hombre  a  quien  le  han  entre- 
gado cinco  mil  duros  para  que  los  guarde,  en 
vez  de  ir  a  su  casa  y  meterlos  en  un  cajón,  los 
lleve  en  el  bolsillo  del  abrigo  a  un  gabinete  de 
lectura,  se  dedique  a  leer  periódicos  y  deje  el  ga- 
bán con  el  dinero  dentro  sobre  una  butaca.  ¡Cinco 
mil  duros!  Vale  la  pena  de  tener  cuidado  con  ellos, 
y  en  estos  tiempos. 

—Todo  eso  es  muy  raro,  amigo  Luna. 

— Cierto;  pero  esto  de  que  el  joven  Rocaforte  se 
haya  opuesto  a  dejarse  registrar  de  una  manera 
tan  violenta  también  es  raro. 

— Bueno,  vamos  por  partes.  ¿Usted  le  conoce  a 
Miguel? 

—Sí. 

— ¿Qué  cree  usted,  que  es  un  hombre  inteligen- 
te o  un  tonto? 

— Me  inclino  a  creer  que  es  un  hombre  inteli- 
gente. 

— ¿Usted  supone  que  un  hombre  inteligente 
hace  lo  que  se  cree  que  hizo  Miguel  en  la  librería? 

— No  sé  a  qué  se  refiere  usted. 

— Suponga  usted  que  una  persona  inteligente 
robe  a  otro  en  las  condiciones  en  que  se  piensa 
que  Miguel  robó  a  Castelo.  Lo  lógico  es  que  el  la- 
drón oculte  la  cartera  en  un  sitio  que  no  sea  fácil 
de  encontrar  a  primera  vista,  lo  ponga  en  una  car- 
peta o  en  un  libro,  o  si  lo  guarda  él  mismo  lo  meta 
en  el  sombrero  o  en  la  faja...;  pero  no  en  el  bolsi- 
llo del  pecho,  donde  todo  el  mundo  lleva  el  dine- 
ro; Miguel  se  opone  a  que  le  registren  los  bolsi- 
llos y,  sobre   todo,   el   bolsillo   del   pecho.   Para 

5 


66 


mí,  cada  vez  que  pienso  en  ello,  lo  veo  más  claro; 
Miguel  es  absolutamente  inocente  de  ese  robo. 

— Yo  también  por  instinto  lo  creo  así;  pero  hay 
que  comprobarlo. 

—  ¿Qué  va  usted  a  hacer? 

— El  hermano  de  Macías  me  ha  dicho  que  le  va 
a  visitar  a  García  Chico  y  a  pedirle  que  tome  car- 
tas en  el  asunto.  Chico  estaba  en  la  librería  cuando 
el  supuesto  robo;  conoce  a  Castelo  y  debe  tener 
idea  de  lo  que  ha  podido  ocurrir. 

— Sí  — dije  yo — ,  ese  García  Chico  es  un  terri- 
ble sabueso.  Para  la  Isabelina  nos  hizo  unos  infor- 
mes admirables  de  precisión.  Si  hay  algún  miste- 
rio él  lo  aclarará,  porque  creo  que  conoce  a  Cas- 
telo  y  a  Macías. 

Pocos  días  después  se  presentó  Luna  en  la  Cár- 
cel de  Corte,  me  llamó  al  locutorio  y  me  dijo: 

— ¿Sabe  usted  que  se  aclaró  el  misterio? 

— ¿Qué  misterio? 

— El  del  joven  Rocaforte. 

—  ¿Había  un  misterio? 

— Sí,  tenía  usted  razón:  no  había  tal  robo.  Ha 
sido  una  trampa  de  Castelo,  que  se  ha  jugado  el 
dinero  de  Macías  perdiéndolo  y,  para  sincerarse, 
inventó  la  historia  del  robo  del  gabinete  de  lec- 
tura. 

— ¿Y  quién  ha  descubierto  el  enredo? 

— Lo  ha  descubierto  Chico,  a  quien  parece  que 
van  a  hacer  jefe  de  la  ronda  de  Seguridad. 

El  inspector  Luna,  con  el  hermano  de  Macías, 
fué  a  casa  de  don  Francisco  Chico  y  le  contó  el 
asunto  con  todos  los  detalles. 

— Ya  veré  si  averiguo  lo  que  hay  en  el  fondo  de 
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esa  cuestión  — les  dijo  Chico — ;  vengan  ustedes 
dentro  de  tres  o  cuatro  días. 

A  la  salida  de  casa  de  Chico  dio  la  casualidad  de 
que  Macías  y  Luna  se  encontraron  con  Mauricio 
Castelo.  Castelo  oyó,  con  visible  malhumor,  la 
noticia  de  que  habían  consultado  el  asunto  con 
Chico,  y  de  pronto  dijo  al  inspector  Luna  que 
toda  la  gente  que  formaba  parte  de  la  policía  era 
una  canalla,  en  connivencia  con  los  ladrones,  y 
que  llevaba  parte  en  los  robos  que  se  consuma- 
ban en  Madrid.  Luna,  que  era  hombre  prudente, 
no  replicó  a  Castelo.  Al  parecer,  tenía  motivos 
para  no  reñir  con  él;  pues  el  inspector  le  debía 
algún  dinero  al  militar  y  no  había  podido  pa- 
gárselo. 

Tres  días  después  Luna  fué  a  casa  de  García 
Chico.  Chico,  al  verle,  sonrió  con  una  sonrisa  de 
tigre. 

— ¿Ha  averiguado  usted  algo?  — le  preguntó 
Luna. 

— Lo  he  averiguado  todo. 

— ¿Qué  ha  ocurrido? 

— Ha  ocurrido  que  el  tal  robo  ha  sido,  sencilla- 
mente, una  simulación. 

— ¿Macías  no  le  ha  entregado  ese  dinero  a  Cas- 
telo? 

— Sí,  se  lo  ha  entregado;  pero  ese  dinero,  Cas- 
telo  lo  ha  perdido  jugando,  y  parte  se  lo  ha  dado 
a  su  querida  Paca  Dávalos. 

— ¿Pero  esto  está  comprobado? 

— Perfectamente  comprobado. 


V 
LO    O  CURRIDO 


¡Cosa  extraña  el  hombre,  y  más 
extraña  aún  la  mujer!  ¡Qué  torbe- 
llino en  su  cabeza!  ¡Qué  abismo 
profundo  y  peligroso  en  su  cora- 
zón! 

Btron:  Don  Juan. 


Chico  le  dijo  a  Luna  que  había  sospechado  in- 
mediatamente algún  gatuperio.  Conocía  a 
fondo  a  Castelo  y  sabía  que  era  jugador  y  hombre 
de  pocos  escrúpulos. 

Chico  hizo  una  investigación  en  las  principales 
casas  de  juego,  y,  al  poco  tiempo,  averiguó  lo  ocu- 
rrido. Castelo  había  jugado  muy  fuerte  en  un  círcu- 
lo de  la  Carrera  de  San  Jerónimo  que  se  titulaba 
el  Círculo  Universal.  Castelo  solía  frecuentar  esta 
timba,  jugando  siempre  poco,  cuatro  o  cinco  du- 
ros a  lo  más,  porque  tenía  la  paga  empeñada  y  no 
contaba  mas  que  con  escasos  recursos. 

Días  antes  del  supuesto  robo,  Castelo  se  presen- 
tó en  el  círculo  con  la  cartera  llena  de  billetes, 
puso  la  banca  y  perdió  una  gran  cantidad.  Tres 
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noches  seguidas  hizo  lo  mismo,  siempre  con  mala 
suerte. 

Chico  se  las  arregló  para  enterarse  de  quiénes 
jugaban  en  el  círculo  las  noches  en  que  Gástelo 
puso  la  banca,  y  averiguó  que  estaban,  entre 
otros,  el  comandante  Las  Heras,  el  teniente  Za- 
mora y  el  capitán  Soto.  Fué  a  ver  a  estos  milita- 
res y  ellos  le  dieron  toda  clase  de  informes. 

En  la  primera  noche,  Castelo  perdió  dos  mil  pe- 
setas; en  la  segunda,  tres  mil,  y  en  la  tercera,  diez 
mil.  Había  muchos  puntos  esta  última  noche  en  el 
círculo.  Castelo,  que  bebía  mientras  jugaba,  al  per- 
der las  últimas  pesetas  comenzó  a  decir,  a  voz 
en  grito,  que  le  habían  hecho  trampa  y  que  le  te- 
nían que  devolver  su  dinero.  En  su  desesperación 
acusó  al  teniente  Zamora  y  al  capitán  Soto  de  ha- 
berle engañado,  y  sacó  una  pistola  del  bolsillo 
para  amenazarles;  pero  el  comandante  Las  He- 
ras  le  arrancó  la  pistola  de  la  mano  y  le  obligó  a 
salir  a  la  calle. 

Su  campaña  en  la  timba,  donde  dejó  el  resto  del 
dinero,  fué  más  lamentable  aún. 

Castelo  había  ido  al  garito  en  compañía  del  ca- 
pitán Escalante,  para  que  éste  vigilara  las  jugadas; 
había  hablado  con  dos  ganchos  de  la  chirlata,  que 
le  aseguraron  que  todo  se  hacía  allí  con  la  mayor 
corrección. 

La  timba  estaba  en  la  calle  de  la  Fresa,  y  era 
conocida,  entre  los  puntos,  con  el  nombre  de  la 
tertulia  de  la  Sorda  o  de  la  Garduña.  i 

Esta  tertulia  se  hallaba  establecida  en  el  piso 
principal  de  una  casa  pequeña,  con  un  zaguán  an- 
gosto y  sucio,  maloliente  y  tan  lleno  de  basura,  so- 
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bre  todo  líquida,  que  ni  con  zancos  podía  atravesar- 
se. De  este  zaguán  subía  una  escalera  de  trabuco, 
y,  en  el  primer  rellano,  dos  hombres  de  guardia, 
embozados  en  la  capa,  escondían,  bajo  ella,  sendos 
garrotes. 

Se  cruzaba  un  vestíbulo  estrecho,  con  una  mesa, 
en  donde  solía  estar  sentado  el  conserje;  luego,  un 
pasillo  con  un  colgador  lleno  de  capas,  mantas  y 
bufandas,  y  se  desembocaba  en  una  sala  irregular 
y  mugrienta,  tapizada  de  papel  amarillo,  con  dos 
mesas  de  juego,  con  su  tapete  verde,  separadas 
por  una  mampara,  y  en  el  techo,  unas  lámparas 
de  aceite.  Un  vaho  de  humo  de  tabaco  y  de  aguar- 
diente solía  haber  allí  de  continuo. 

Castelo  puso  la  banca  de  cinco  mil  pesetas.  Ha- 
bía, al  poco  rato,  mucho  dinero  en  la  mesa.  A  pe- 
sar de  que  la  mayoría  de  los  puntos  eran  tahúres 
y  de  que  intentaban  levantar  muertos  y  hacer  mil 
trampas,  Castelo  ganaba  con  una  suerte  loca,  e  iba 
resarciéndose  de  las  pérdidas  del  círculo  de  la  Ca- 
rrera de  San  Jesrónimo.  Tenía  el  banquero  un 
montón  de  billetes,  de  monedas  de  oro  y  de  pla- 
ta delante,  cuando  entraron  varios  hombres  capi- 
taneados por  un  escapado  de  presidio  a  quien 
llamaban  Seisdedos,  y  por  un  matón  apodado  el 
Largo.  Aquellos  hombres  venían  embozados  has- 
ta los  ojos,  y  uno  de  ellos,  con  la  cara  tiznada. 
Seisdedos  sacó  un  trabuco  debajo  del  embozo  de 
la  capa,  y  los  demás  desenvainaron  el  bastón  de 
estoque.  Seisdedos,  dando  con  el  trabuco  sobre  la 
mesa,  gritó  con  voz  terrible. 

—  ¡Copo!  Oue  nadie  toque  este  dinero  si  no 
quiere  verse  muerto. 
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El  capitán  Escalante  sacó  una  pistola  del  bolsi- 
llo y  disparó  contra  Seisdedos.  Alguien  pegó  un 
garrotazo  a  la  lámpara,  y  la  habitación  quedó  a 
obscuras.  Se  tiraron  las  sillas,  forcejearon  los  pun- 
tos para  apoderarse  del' dinero  que  estaba  encima 
de  la  mesa,  se  armó  un  terrible  zafarrancho  de 
gritos,  palos  y  tiros,  y  cuando  entró  el  comisario 
de  policía  gritando:  «Abran  en  nombre  de  la 
Reina»,  y  pasó  a  la  sala  a  restablecer  el  orden, 
Castelo  vio  que-hahía  perdido  todo  su  dinero. 


VI 
SE    ECHA    TIERRA    AL    ASUNTO 


Cuanto  más  menospreciado  es 
un  hombre,  menos  freno  tiene  su 
lengua. 

Séneca  :     De    la    constancia   del 
sabio. 


I  I  1  sted  tiene  inconveniente  en  declarar  ante 
^  \^J  testigos  lo  que  me  ha  dicho?  —preguntó 
Luna  a  Chico. 

— Ninguno;  y  Las  Heras,  Zamora  y  Soto  con- 
firmarán mis  palabras. 

— ¿Querría  usted  ir  pasado  mañana  a  las  doce  a 
la  Comisaría,  donde  estoy  de  guardia? 

— Sí,  señor. 

— ¿Vendrían  esos  señores? 

— Seguramente. 

— Pues  yo  le  citaré  a  Castelo  y  liquidaremos  esa 
cuestión. 

El  día  señalado  llegaron  Chico,  Macías,  Las 
Heras,  Zamora  y  Soto  al  despacho  del  inspector 
de  policía;  y  Luna  les  invitó  a  pasar  a  un  cuarto 
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próximo.  Poco  después  apareció  Gástelo.  Luna  le 
saludó  amablemente  y  le  hizo  sentarse  en  un  si- 
llón frente  a  su  mesa. 

A   ver   cuándo   me   paga   usted    ese    dinero 

— dijo  Castelo  de  malhumor. 

— Le  pagaré  a  usted  en  seguida  que  pueda, 
como  ya  le  he  dicho. 

— Bueno,  pero  que  no  sea  muy  tarde.  ¿Y  del 
robo,  qué  hay: 

— He  estudiado  el  caso  —dijo  Luna — ,  y  creo 
que  lo  mejor  sería  echar  tierra  al  asunto. 

— Hombre,  ¿y  por  qué? 

— Voy  convenciéndome,  cada  vez  más,  de  que 
ese  joven  a  quien  hemos  llevado  a  la  cárcel  es 
completamente  inocente. 

— ¿Usted  sabe  que  ese  joven  es  inocente?  — re- 
plicó Castelo  con  cierto  sarcasmo. 

— Y  usted  también. 

— CY  entonces  quién  es  el  culpable? 

— Es  que  es  muy  posible  que  en  este  caso  no 
haya  culpable  — repuso  Luna. 

'—  ¿Qué  me  quiere  usted  decir  con  eso?  — ex- 
clamótastelo— .  ;Es  que  puede  haber  robo  sin 
que  haya  ladrón? 

— No;  pero  cuando  no  hay  robo,  no  hay  la- 
drón. 

— Yo  sabía  que  los  policías  estaban  de  acuerdo 
con  los  ladrones  — replicó  Castelo  con  furor—; 
pero  nunca  había  llegado  a  oír  cosa  tan  peregrina 
como  ésta. 

— ¿Así  que  usted  sigue  afirmando  que  nosotros 
tenemos  complicidad  con  los  ladrones? 

— Sí;  lo  afirmo  y  lo  afirmaré  siempre. 
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— Puesto  que  usted  lo  toma  de  ese  modo — dijo 
Luna — ,  le  voy  a  demostrar  que  está  usted  com- 
pletamente equivocado.  He  estudiado  el  asunto,  y 
estoy  convencido  de  que  el  robo  de  los  cinco  mil 
duros  en  la  librería  de  Monnier  es  una  superche- 
ría inventada  por  usted.  Ese  dinero  no  se  lo  han 
robado  a  usted  del  gabán,  como  usted  ha  afirma- 
do; ese  dinero  se  lo  ha  jugado  usted  en  un  círculo 
de  la  Carrera  de  San  Jerónimo  y  en  un  garito  de 
la  calle  de  la  Fresa.  Parte  de  él  se  lo  ha  entregado 
usted  a  una  mujer. 

— Bonita  novela  ha  inventado  usted. 

— No  es  novela;  es  la  realidad. 

— Eso  habría  que  probarlo. 

— Se  lo  probaré  a  usted  cuando  guste. 

— Vengan  las  pruebas. 

— Que  conste,  Castelo,  que  yo  he  venido  en  son 
de  paz. 

— Basta  de  palabras.  Las  pruebas,  las  pruebas. 

— Está  bien. 

Luna  se  levantó,  se  acercó  al  cuarto  próximo  y 
dijo: 

— Tengan  la  bondad  de  pasar,  señores. 

Entraron  en  el  despacho  Chico,  Macías,  Las 
Heras,  Zamora  y  Soto.  Castelo,  al  verlos,  quedó 
anonadado,  se  puso  lívido,  y  comenzó  a  agitarse 
en  la  silla  y  a  morderse  los  labios. 

— Estoy  descubierto  — murmuró. 

— Veo  que  la  presencia  de  estos  señores  basta 
para  confundirle  a  usted  — le  dijo  Luna. 

— No  me  queda  más  recurso  que  pegarme  un 
tiro  — exclamó  Castelo,  con  acento  dramático. 

— ¡Bueno,  tú,  nada  de  farsas!   — le  dijo   Chico 
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con  dureza — .  Aquí  nadie  quiere  que  te  pegues  un 
tiro.  Reconoce  la  deuda,  haz  que  a  ese  muchacho 
que  han  preso  por  tu  culpa  le  dejen  libre,  paga  a 
Macías,  poco  a  poco,  y  no  se  te  pide  más. 

Castelo  bajó  el  tono  y,  de  una  manera  un  tanto 
servil,  pidió  a  Luna  que  olvidara  si  le  había  dicho 
algo  ofensivo.  Luego,  por  consejo  de  Chico,  que- 
daron todos  de  acuerdo  en  que  Castelo  escribiera 
un  documento  confesando  que  no  había  sido  ro- 
bado, y  que  la  cantidad  prestada  por  Macías  la 
había  perdido  en  el  juego. 

— Ahora  extiende  varios  pagarés  a  nombre  del 
hermano  de  Macías,  que  los  irás  pagando  cuando 
puedas. 

Terminado  el  asunto,  Chico  echó  mano  del  do- 
cumento firmado  por  Castelo  y  se  lo  metió  en  el 
bolsillo. 

— Alguno  lo  tiene  que  guardar;  lo  guardaré  yo. 

Castelo  se  mordió  los  labios.  Chico,  sin  decir 
más,  saludó,  y  se  fué. 

Castelo  entonces  se  lamentó  amargamente  y  de 
una  manera  sentimental  de  que  amigos  suyos, 
como  Las  Heras  y  Macías,  hubieran  hecho  con  él 
lo  que  habían  hecho.  Discutieron  entre  ellos  y  se 
marcharon  todos  del  despacho  del  inspector  Luna. 
Antes  de  salir,  Castelo  dio  a  éste  las  gracias  y  le 
dijo: 

—No  se  ocupe  usted  de  mi  deuda. 

— Hombre,  no;  yo  haré  lo  posible  por  pagarle 
a  usted. 

El  mismo  día,  Luna  escribió  al  juez  diciéndole 
que  el  capitán  Castelo  había  sufrido  una  equivo- 
cación y  que  no  había  sido  robado. 


77 

A  pesar  de  estar  reconocida  la  inocencia  de  Mi- 
guel Rocaforte,  éste  tardó  bastante  en  salir  de  su 
encierro. 

Un  día  se  oyó  la  frase  clásica  empleada  en 
la  cárcel  para  poner  en  libertad  a  los  presos: 
«¡Miguel  Rocaforte,  con  lo  que  tenga!»  Miguel  sa- 
lió a  la  calle.  Uno  que  era  amigo  de  Maclas, 
el  robado,  contó  a  éste  lo  ocurrido  cuando  vol- 
vió a  Madrid.  Castelo  se  vio  con  Macías  y  le  ex- 
plicó lo  que  había  pasado,  pintándolo  a  su  modo. 
Macías,  también  jugador,  tuvo  por  entonces  una 
racha  de  buena  suerte  y,  sintiéndose  generoso, 
perdonó  la  deuda  a  Castelo  y  rompió  delante  de 
el  los  pagarés  firmados  por  éste. 


VII 

CASTELO      Y      PACA     DÁVALOS 


¿Qué  importa  que  ella  sea  rica, 
que  tenga  muchos  litereros,  que 
traiga  costosas  arracadas,  que  ande 
en  ancha  y  costosa  silla?  Pues,  con 
todo  esto,  es  un  animal  imprudente, 
y  si  no  se  le  arrima  mucha  cien- 
cia y  mucha  erudición  es  una  fie- 
ra que  no  sabe  enfrenar  sus  de- 
seos. 

Séneca:    De    la    constancia    del 
sabio. 


Por  entonces,  y  sabiendo  que  existía  gran  odio 
entre  Castelo  y  Chico,  le  pregunté  varias  ve- 
ces a  Luna  qué  es  lo  que  había  podido  ocurrir  en- 
tre los  dos. 

Luna  me  explicó  la  razón  del  odio,  haciendo 
comentarios  a  los  hechos,  con  su  manera  de  ha- 
blar bonachona  y  su  filosofía  tranquila  y  un  poco 
cínica. 

Por  lo  que  me  contó,  Chico  y  Castelo  habían 
tenido  durante  la  infancia  y  la  juventud  gran  amis- 
tad. Fueron  juntos  a  la  escuela  en  el  pueblo  de  la 
Mancha,  donde  vivieron,  y  casi  se  consideraban 
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como  hermanos.  Después,  los  azares  de  la  política 
les  llevaron  a  los  dos  a  servir  en  el  mismo  regi- 
miento de  Caballería,  al  uno  de  capitán  y  al  otro 
de  teniente.  La  intimidad  más  estrecha  había  rei- 
nado entonces  entre  ellos. 

Los  dos,  en  tiempo  de  la  segunda  época  cons- 
titucional, se  abrazaron  al  liberalismo  y  soñaron 
con  ser  héroes  populares.  Impurificados,  luego 
aceptados  en  el  Ejército,  estaban  de  reemplazo 
en  1833.  ¡Quién  les  había  de  decir  en  su  juventud 
que,  andando  el  tiempo,  el  uno  iba  a  acabar  en 
un  miserable  tahúr,  y  el  otro,  en  un  jefe  de  poli- 
cía odiado  y  despreciado  por  la  plebe! 

—Es  cosa  triste  — dijo  don  Eugenio — ,  cuando 
se  piensa  en  los  asesinos  y  en  los  grandes  cana- 
llas, despreciados  y  odiados  por  todo  el  mundo, 
el  considerar  que  sus  madres  creyeron  que,  con 
el  tiempo,  sus  hijos  serían  los  mejores,  los  más 
buenos,  y  darían  ejemplos  de  honradez  y  de 
virtud. 

Afortunadamente,  no  se  puede  predecir  lo  que 
será  la  vida.  Si  no,  ¡qué  terror  sería  el  de  la  ma- 
dre, cuando  acaricia  a  su  niño  pequeño,  verlo  des- 
pués en  su  imaginación  robando,  o  asesinando,  o 
subiendo  al  patíbulo! 

El  odio  entre  Chico  y  Castelo  vino  de  una  riva- 
lidad amorosa.  Los  dos  conocieron  al  mismo 
tiempo  a  Paca  Dávalos,  la  mujer  del  coronel  Lu- 
jan, que  tuvo  por  entonces  una  tertulia  de  las  más 
celebradas  en  Madrid. 

Paca  era  una  mujer  llena  de  encanto,  esbelta, 
graciosa,  con  unos  ojos  claros  muy  expresivos. 
Chico  y  Castelo  hicieron  la  corte  a  Paquita,  por- 
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que  se  decía  que  la  mujer  del  coronel  no  era  una 
virtud  intratable. 

Gástelo  llegó  pronto  al  corazón  de  la  Dávalos. 
Era  éste  jacarandoso,  petulante,  hablador,  menti- 
roso; tenía  una  bonita  voz  v  cantaba  romanzas  al 
piano.  Pasaba  por  hombre  de  gran  valor,  que 
había  tenido  aventuras  extraordinarias;  pero  los 
que  le  conocían  a  fondo  sabían  que  era  muy  co- 
barde. 

Chico,  en  cambio,  seco,  duro,  violento,  de  po- 
cas palabras,  fué  desdeñado  y  vio  pronto  el  éxito 
de  su  rival.  El  hombre  se  enfureció  por  dentro  y 
juró  no  olvidar  lo  ocurrido. 

Yo  conocía  bastante  a  Paca  Dávalos.  Antes  de 
mi  ingreso  en  la  cárcel  intrigaba  con  los  amigos 
de  María  Cristina  y  Muñoz.  Le  había  visto  varias 
veces  en  casa  de  Celia  y  en  compañía  de  una  ita- 
liana, Anita,  que  fué  la  amante  de  Castelo. 

Esta  italiana,  que  quería  hacerse  pasar  por  una 
descendiente  de  sangre  real  y  que  tenía  todos  los 
vicios  imaginables,  había  hecho  de  Castelo,  que  ya 
era  borracho  y  jugador,  un  perfecto  crapuloso. 

Paca  Dávalos  y  Anita  eran  amigas  de  Teresa 
Valcárcel,  la  mediadora  en  los  amores  de  la  Reina 
con  Muñoz,  y  solían  reunirse  en  casa  de  Domingo 
Ronchi  con  Nicolasito  Franco,  el  amante  de  Tere- 
sa; el  clérigo  Marcos  Aniano,  paisano  de  Muñoz; 
el  marqués  de  Herrera  y  el  escribiente  del  Con- 
sulado, Miguel  López  de  Acevedo. 

Por  entonces,  Paca  era  una  rubia  elegantísima, 
con  un  cuerpo  de  muchacha  soltera  y  mucha  gra- 
cia en  la  conversación. 

Paca  Dávalos,  que  llegó  a  entrar  en  Palacio  y  a 
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tener  confianza  con  la  Reina,  intervino  en  el  tras- 
lado desde  Segovia  a  París  del  primer  hijo  de 
Cristina  y  de  su  amante,  y  fué  a  Francia  en  com- 
nañía  del  presbítero  Caborreluz. 

Todos  los  que  tomaron  parte  en  aquellas  intri- 
gas amorosas  de  Palacio  progresaron  con  rapidez. 
Konchi  llegó  a  marqués  y  a  propietario;  Teresa 
Valcárcel  se  hizo  rica;  el  joven  Franco  ascendió  de 
capitán  a  teniente  coronel.  El  favor  real  bañó, 
como  agua  lustral,  a  los  amigos  de  Muñoz;  pero 
no  llegó  a  Paca,  que,  inquieta  y  descontenta,  qui- 
so tomar  la  parte  del  león,  con  lo  que  se  hizo  an- 
tipática y  acabó  por  cerrarse  la  entrada  en  Palacio. 


VIII 
HACIA    EL    ABISMO 


El  abismo,  llama  al  abismo. 
Salmos,  de  David. 


Luna  me  dio  más-  tarde  informes  de  la  vida 
íntima  de  Paca. 

Paca  Dávalos  era  de  la  aristocracia.  Su  padre,  un 
hombre  gastador,  estúpido,  de  los  que  pierden  las 
preocupaciones  y  el  decoro  de  la  clase  a  que  per- 
tenecen, y  no  adquieren  nada  en  cambio,  encon- 
tró su  casa  medio  arruinada  y  la  acabó  de  arruinar. 

Se  jactaba  de  ser  descendiente  del  marqués  de 
Pescara,  el  vencedor  de  Pavía,  don  Fernando  de 
Avalos;  pero  éste,  descendiente  de  un  vencedor, 
no  pasó  nunca  de  ser  un  pobre  derrotado.  La  ma- 
dre de  Paca  fué  una  mujer  perturbada  y  siempre 
enferma. 

Paca  era  a  los  diez  y  seis  años  una  belleza  ex- 
traordinaria: tenía  unos  ojos  claros,  melancólicos, 
que  arrebataban,  y  un  cuerpo  provocativo,  exci- 
tante. Haoía  en  ella  un  contraste  entre  sus  ojos 
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dulces,  humanos,  unos  ojos  para  inspirar  madri- 
gales como  el  de  Gutierre  de  Cetina,  y  su  cuerpo, 
de  felino,  ágil  como  el  de  una  pantera.  Muy  co- 
queta, muy  poco  cuidada  por  sus  padres,  había 
tenido  novios  desde  los  catorce  años  y  le  había 
gustado  uncir  a  todos  los  hombres  a  su  carro. 

Entre  los  novios,  un  capitán,  Lujan,  un  tanto 
bruto,  violentó  a  la  muchacha;  luego  se  casó  con 
ella,  y  a  los  cinco  o  seis  meses  de  matrimonio, 
Paca  tuvo  una  niña. 

Marido  y  mujer  anduvieron  de  guarnición  en 
guarnición,  hasta  que  se  establecieron  en  Madrid. 
Lujan  era  un  hombre  violento,  avaro,  de  malhu- 
mor, de  genio  desigual,  cominero  y  desagradable. 
A  cada  paso  armaba  un  escándalo  a  su  mujer; 
muchas  veces,  con  razón,  por  las  coqueterías  de 
ella;  otras,  sin  más  motivo  que  su  malhumor. 

La  Paca  aguantaba  esta  vida  por  su  hija,  por  la 
que  tenía  un  entusiasmo  ciego.  La  niña,  Estrella, 
prometía  ser  una  gran  belleza.  Era,  además  de  bo- 
nita, muy  amable,  muy  dócil;  tenía  mucho  gusto 
por  la  música  y  una  voz  angelical.  Paca  la  adora- 
ba, y  su  amor  por  la  niña  era  el  único  freno,  la 
única  defensa  de  la  honestidad  de  su  vida. 

Pensando  en  ella  se  prometía  a  sí  misma  ser 
buena  para  no  dejarla  un  estigma  difícil  de  borrar; 
pero,  a  pesar  de  sus  propósitos,  no  los  cumplía 
siempre.  Ante  los  hombres  que  la  galanteaban  se 
olvidaba  de  todo,  y  lo  mismo  le  pasaba  con  las 
gasas,  las  sedas,  los  teatros  y  las  diversiones.  Paca 
hacía  gastos  excesivos  y,  para  ocultarlos  a.  su  ma- 
rido, engañaba,  trampeaba,  mentía,  y,  al  último, 
generalmente  se  descubrían  sus  enredos. 
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Lujan,  siempre  malhumorado  y  caprichoso,  en 
el  momento  en  que  su  mujer  parecía  volver  a  una 
vida  recogida  y  casera,  pensó  que  Paca  iba  a  dar 
un  ejemplo  deplorable  a  Estrella,  que  ya  tenía 
doce  años,  y  para  sustraerla  a  esta  influencia,  sin 
decir  nada  a  la  madre,  llevó  a  la  niña  a  un  colegio 
de  monjas  de  Toledo. 

Paca,  desesperada,  averiguó  dónde  estaba  la 
niña,  y  hasta  preparó  un  rapto;  pero  una  de  las 
monjas  del  colegio,  pariente  del  coronel  Lujan, 
impidió  que  la  niña  saliera  de  la  casa. 

La  Dávalos  no  pudo  resistir  esta  separación;  se 
desesperó,  suplicó  a  su  marido  que  trajera  a  su 
hija;  él  la  dijo  que  no.  Paca  sintió  desde  entonces 
la  impresión  del  que  se  hunde  en  el  abismo. 

Pocos  días  después  abandonó  a  su  marido  y  se 
fué  a  vivir  con  Castelo. 

Lujan  juró  que  se  vengaría;  pero  no  hizo  nada. 
La  Paca  y  Castelo  pusieron  casa  y  tuvieron  una 
época  de  entusiasmo  y  de  amor,  en  la  cual  creye- 
ron regenerarse  y  volver  a  la  vida  ordenada  y  ho- 
nesta; pero  pronto  se  cansaron  de  ella. 

Castelo  comenzó  a  jugar  y  a  beber,  y  ella  hizo 
lo  mismo.  Naturalmente,  la  casa  iba  de  este  modo 
de  mal  en  peor,  y  concluyeron  por  cerrarla  e  irse 
a  una  de  huéspedes.  Cuando  tenían  un  buen 
momento  vivían  bien;  pero  cuando  llegaba  la 
mala,  los  dos  se  echaban  en  cara  su  respectiva 
miseria. 

— ¿Por  qué  te  he  seguido?  — exclamaba  ella. 

— Eso  me  pregunto  yo  — decía  él — .  ¿Para  qué 
me  has  seguido?  Para  hundirme  para  siempre. 

La  Paca  se  separó  de  Castelo,  tuvo  otros  aman- 
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tes  y  volvió  a  reconciliarse  con  él.  En  la  segunda 
separación  llegaron  a  pegarse. 

La  Paca,  entonces,  recurrió  a  sus  amistades  cor- 
tesanas; pero  al  ver  que  la  Reina  y  sus  amigas  la 
cerraban  la  puerta  de  Palacio,  se  indignó  y  comen- 
zó a  manifestarse  republicana.  Cuando  bebía  y  se 
exaltaba  decía  que  había  que  ahorcar  a  la  familia 
real  y  a  toda  la  aristocracia. 

En  uno  de  esos  momentos  de  miseria,  la  Paca 
conoció  a  una  corredora  de  alhajas  y  Celestina,  a 
la  que  llamaban  la  Sorda  y  la  Garduña.  Esta  mu- 
jer era  dueña  de  un  burdel  de  la  calle  de  Barcelo- 
na y  del  garito  de  la  calle  de  la  Fresa.  La  Garduñ? 
vivía  con  un  usurero,  el  Silverio.  La  Garduña  era 
una  mujer  gruesa,  empaquetada,  vestida  con  co- 
lores chillones,  de  cara  dura,  abultada,  y  con  unas 
bolsas  moradas  debajo  de  los  ojos.  Esta  Garduña 
era  muy  inteligente  en  sus  negocios  y  se  iba  enri- 
queciendo con  gran  rapidez. 

El  Silverio,  su  amante,  un  tipo  raído  y  siniestro, 
con  una  nube  en  un  ojo  y  un  aire  de  suspicacia, 
era  un  hombre  muy  religioso,  de  varios  oficios  y 
ninguno  honrado:  cantinero,  prestamista,  ropave- 
jero y  dueño  de  garitos. 

La  Garduña  se  entendía  muy  bien  con  él. 

La  Garduña  acabó  por  prostituir  a  la  Dávalos; 
explotaba  su  pasión  desenfrenada  por  el  juego,  y 
le  hacía  pagar  las  deudas  llevándola  a  las  casas  de 
citas. 

Castelo  seguía  también  su  marcha  hacia  el  abis- 
mo; todavía  podía  pasar  por  joven,  aunque  mirán- 
dole de  cerca  se  notaban  los  ultrajes  del  tiempo 
en  su  rostro;  su  pelo  rubio  iba  blanqueando  con 
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hebras  de  plata,  y  su  labio  colgante  parecía  hacer- 
se más  flácido.  Tenía,  entre  otras,  la  condición  de 
la  intriga,  y  sabía  disimular  su  crápula  y  darle  un 
aire  sentimental.  Este  chulo  sensible  era  muy 
hábil.  Sin  haber  estado  en  ninguna  batalla,  lucía 
una  buena  hoja  de  servicios.  Era  cobarde,  y  daba 
la  impresión  de  valiente,  fanfarrón,  insultador, 
procaz  y  de  una  audacia  extraordinaria. 

Su  fantasía  le  hacía  darse  aires  de  héroe,  y  con- 
vencía a  la  gente  de  que  los  sueños  de  su  imagi- 
nación eran  algo  real. 

Gástelo  tenía  una  vanidad  alucinada:  la  hija  sin 
padre  de  los  desvanes  del  mundo,  que  dice  Gra- 
dan, dominaba  por  completo  su  espíritu;  criticaba 
con  acritud  a  todos  los  políticos  y,  sobre  todo,  a 
los  generales,  que  le  parecían  de  una  ineptitud  tan 
completa,  que  afirmaba  que  el  uno  no  sabía  leer, 
que  el  otro  era  incapaz  de  hacer  maniobrar  a  cin- 
cuenta hombres,  etc.  Se  manifestaba  también,  a 
consecuencia  de  su  vanidad  y  de  su  cobardía,  muy 
rencoroso. 

Castelo  y  Paca  Dávalos,  después  de  muchas 
riñas  y  separaciones,  llegaron  a  un  acuerdo  y  se 
asociaron  con  la  Garduña  para  establecer  varias 
timbas  en  Madrid. 

Uno  de  los  socios  era  doña  Anita,  la  italiana, 
que  había  sido  querida  de  Castelo  y  que  acabó 
casándose  con  un  francés  y  poniendo  una  tienda 
de  antigüedades. 

El  negocio  de  las  timbas  era  tan  lucrativo,  que, 
a  base  de  la  que  existía  en  la  calle  de  la  Fresa,  se 
instalaron  otras  casas  de  juego  en  distintos  sitios 
de  Madrid. 
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A  la  Paca  y  a  Castelo  los  tenían  los  socios  como 
elemento  decorativo.  La  Paca  Dávalos,  a  pesar  de 
ser  empresaria,  era  una  jugadora  empedernida. 
Las  emociones  del  juego  borraban  sus  recuerdos. 
Cuando  estaba  triste  y  pensaba  en  su  hija,  la  idea 
le  producía  tal  dolor,  que  se  emborrachaba  hasta 
quedar  como  muerta. 


IX 
CHICO       Y       CASTELO 


Se  cree,  en  general,  a  los  hom- 
bres más  peligrosos  de  lo  que  son. 

Goethe:    Las   afinidades   elec- 
tivas. 


Pasaron  años  y  más  años  — dijo  Aviraneta — . 
Yo  me  había  resignado  a  no  llegar  a  nada,  y 
me  contentaba  con  ser  un  espectador  y  un  comen- 
tador de  los  sucesos  políticos.  Casi  todos  los  me- 
ses, María  Cristina  me  llamaba  a  su  palacio  y  me 
consultaba  sobre  sus  asuntos  particulares. 

La  Reina  estuvo  siempre  muy  celosa  de  Muñoz, 
y  más  que  las  cuestiones  políticas  le  preocupaban 
las  aventuras  de  su  marido.  La  italiana  quería 
sujetar  al  antiguo  guardia  de  Corps,  a  quien  había 
elevado  al  tálamo  real,  y  muchas  de  sus  actitudes, 
que  parecían  maniobras  obscuras,  no  dependían 
mas  que  de  los  celos.  La  misma  marcha  a  Fran- 
cia, cuando  dejó  a  España  entregada  al  general 
Espartero,  no  fué  a  causa  de  un  despecho  político, 
sino  de  los  celos  que  sentía  al  saber  que  su  mari- 
do frecuentaba  la  casa  de  una  bailarina. 
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La  Reina  llegó  a  las  más  absurdas  precauciones, 
y,  para  que  su  marido  no  saliera,  le  preparó  en  la 
plaza  de  Palacio  una  azotea  con  persianas  verdes 
para  que  paseara  sin  que  le  vieran.  La  genie  lla- 
maba en  chunga  a  la  azotea:  la  jaula  de  Muñoz. 

Muñoz  era  hombre  guapo,  tenía  ocho  o  diez 
años  menos  que  Cristina,  y  ella  sentía  por  él  esa 
pasión  un  poco  exclusiva  de  las  mujeres  ardientes 
y  machuchas. 

Ya  en  1834,  antes  de  entrar  yo  en  la  cárcel,  un 
periódico  titulado  La  Crónica  dio  esta  noticia: 
«Ayer  se  presentó  Su  Majestad  la  Reina  Gober- 
nadora en  un  char  avant,  cuyos  caballos  dirigía 
uno  de  sus  criados.  En  el  asiento  del  respaldo  iba 
el  capitán  de  guardias  duque  de  Alagón». 

La  Reina  se  indignó  de  tal  manera,  al  ver  que 
le  llamaban  criado  a  Muñoz,  que  no  paró  hasta 
que  Martínez  de  la  Rosa  y  el  jefe  de  policía, 
Latre,  suprimieron  el  periódico  y  desterraron  a  su 
editor,  Jiménez,  y  al  director,  Iznardi. 

Los  celos  le  duraron  a  la  Reina  Cristina  hasta  la 
vejez,  y  más  tarde  le  entró  el  ansia  de  hacerse  con 
una  fortuna  de  cualquier  manera  y  por  cualquier 
medio.  Entonces  fué  cuando  se  alió  con  Salaman- 
ca; y  comenzó  sus  combinaciones  financieras  y  sus 
negocios,  y  acabó  de  desacreditarse. 

Yo  había  intimado  con  la  Reina  Madre  en 
París,  cuando  vivía  en  su  palacio  de  la  calle  de 
Courcelles,  y  le  había  intentado  convencer  de  que 
un  Gobierno  fuerte  y  liberal  era  la  salvación  de 
España. 

En  Madrid,  María  Cristina  me  llamaba  al  pala- 
cio  de   la   calle  de  las  Rejas,   me  preguntaba  mi 
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opinión  acerca  de  las  cuestiones  políticas,  y  quería 
que  yo  le  dijera  lo  que  se  murmuraba  en  la  calle 
sobre  los  amores  de  su  hija  y  sobre  los  milagros 
de  sor  Patrocinio. 

María  Cristina  había  perdido  influencia  en  su 
hija  Isabel,  que,  como  se  sabe',  vivió  entregada  a 
una  serie  de  favoritos,  serie  que  comenzó  por  Se- 
rrano, el  General  Bonito. 

María  Cristina  no  tenía  ninguna  simpatía  por  su 
yerno,  y  le  despreciaba  por  su  debilidad  y  por  de- 
jarse embaucar  por  la  monja  milagrera. 

María  Cristina  sabía  que  yo  vivía  pobremente, 
y  me  decía: 

— Aviraneta,  han  sido  muy  ingratos  para  ti.  Si 
necesitas  dinero,  vete  a  verle  a  Pepe  Salamanca, 
de  mi  parte.  Yo  le  escribiré. 

— Señora  — le  contestaba  yo — ,  tengo  lo  bas- 
tante para  vivir. 

María  Cristina  me  envió  de  regalo  cuadros  y  es- 
tatuas, y  alhajas  para  mi  mujer.  A  pesar  de  esto, 
yo  no  la  quería.  Aquella  ansia  de  hacer  dinero  a 
todo  trance,  de  considerar  a  España  como  una 
finca,  me  molestaba.  Esto  debía  haberlo  aprendi- 
do de  su  amigo  Luis  Felipe. 

Nunca  pasé  de  ahí,  de  tener  amistad  con  la  Rei- 
na Madre;  pero  como  todo  se  sabe  en  Madrid,  y 
se  sabía  que  yo  frecuentaba  su  palacio,  se  creyó 
que  era  uno  de  sus  consejeros  políticos,  lo  que  no 
era  cierto. 

Si  hubiese  querido  hubiese  podido  aprovechar 
esta  amistad,  pero  ya  era  viejo  y  estaba  desenga- 
ñado. 

Además,  la  Reina  Madre  y  González  Bravo,  y 
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después  Sartorius,  pretendían  mermar,  y  hasta 
abolir,  la  Constitución,  cosa  que  para  mí  no  podía 
ser  simpática,  porque  era  la  negación  de  toda  mi 
vida  política.  A  los  sesenta  años  ya  uno  no  se 
vende,  o  se  ha  vendido  ya,  o  ha  tomado  la  honra- 
dez por  costumbre. 

No  me  quedaba,  como  he  dicho,  mas  que  la 
curiosidad  de  enterarme  y  de  saber  lo  que 
pasaba. 

Cuando  el  general  Lersundi  fué  presidente  y 
Egaña  ministro  de  la  Gobernación,  estuvo  éste  en 
mi  casa  a  decirme  que  de  parte  de  la  Reina,  del 
general  y  de  la  suya,  venía  a  verme  para  que  pi- 
diese un  cargo. 

— Yo  ya  no  quiero  ser  nada  — le  dije. 

Durante  estos  años  intermedios  entre  la  guerra 
civil  y  la  revolución  del  54  oí  hablar  mucho  de 
Chico  en  todas  partes,  sobre  todo  cuando  comen- 
zaron las  prisiones  y  las  deportaciones;  pero  no  le 
llegué  a  encontrar  ni  una  vez.  Chico  se  hizo  céle- 
bre como  jefe  de  policía  de  Madrid.  Era  un  hom- 
bre muy  odiado  por  el  pueblo.  Todo  el  mundo 
contaba  horrores  de  él,  y  se  le  consideraba  como 
un  esbirro  capaz  de  los  mayores  atropellos  y  vio- 
lencias. 

Yo  no  recordaba  bien  a  Chico;  me  lo  pintaban 
como  un  tagarote  de  taberna,  ordinario  y  bestial, 
y  yo  tenía  de  él  la  idea  de  un  tipo  casi  elegante, 
fino,  con  unos  ojos  muy  vivos  e  inteligentes,  la 
nariz  un  poco  aplastada,  los  labios  delgados,  el  co- 
lor pálido  y  el  cuerpo  esbelto. 

Chico,  al  menos  en  el  tiempo  que  yo  le  conocí, 
leía  bastante,  le  gustaba  mucho  la  pintura  y  ha- 
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biaba  con  gracia,  con  un  acento  un  poco  andalu- 
zado. 

Cosa  extraña.  La  casualidad  y  la  mala  voluntad 
de  un  ministro  hizo  que  yo  apareciera  unido 
a  Chico  en  un  asunto  en  que  no  teníamos  nada  de 
común. 

En  1847  me  prendieron  a  mí  y  le  prendieron  a 
Chico,  y  nos  deportaron,  a  mí  a  Alicante  y  a  él  a 
Almería.  Cualquiera  hubiera  dicho  que  había  re- 
lación entre  nosotros  dos;  pero  no  había  ninguna. 

Yo  había  recibido  carta  de  un  amigo  y  secreta- 
rio de  María  Cristina,  desde  París,  pidiéndome 
noticias  de  Madrid,  y  yo  le  contesté  burlándome 
de  los  puritanos  que  entonces  ocupaban  el  Poder, 
y  la  carta  la  interceptó  el  Gobierno. 

Respecto  a  Chico,  tenía,  en  abril  de  1 847,  una 
letra  de  veinticinco  mil  francos  del  duque  de 
Riansares,  aceptada  por  el  ministro  de  la  Gober- 
nación, Benavides,  para  cobrar.  Por  entonces  hubo 
una  algarada  de  unos  cuantos  jóvenes  que  vitorea- 
ron a  la  Libertad  y  a  la  Reina,  al  paso  de  Isabel  II, 
en  coche,  por  la  Puerta  del  Sol,  la  calle  Mayor  y 
la  plaza  de  Oriente.  El  ministro  pensó:  «Vamos  a 
prender  a  Chico  y  a  Aviraneta;  a  Aviraneta  le  cas- 
tigamos por  sus  correspondencias,  y  a  Chico  no  le 
pago  la  letra  hasta  que  tenga  dinero,  y,  de  paso, 
se  da  la  impresión  a  la  gente  de  que  ha  habido  un 
complot».  ¿Qué  complot  iba  a  haber  para  vitorear 
a  la  Reina?  Era  ridículo;  pero  la  gente  lo  cree 
todo. 

Naturalmente,  nos  levantaron  el  destierro  en  se- 
guida, pero  la  idea  de  que  había  algo  de  común 
entre  Chico  y  yo  quedó  flotando  en  el  aire. 
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También  oí  hablar,  repetidas  veces,  de  Mauricio 
Gástelo,  cuyo  nombre  aparecía  entre  los  progresis- 
tas radicales  con  la  aureola  de  un  político  austero. 

¡Qué  se  va  a  hacer!  Este  será  siempre  uno  de 
los  escollos  de  la  democracia:  el  que  el  pueblo  no 
se  pueda  enterar  bien  de  las  condiciones  de  sus 
servidores.  A  una  colectividad  se  le  engaña  siem- 
pre mejor  que  a  un  hombre. 

El  año  185 1  fué  nombrado  jefe  político  de  Ma- 
drid mi  amigo  el  general  Lersundi.  Yo  visitaba 
mucho  su  casa,  adonde  iba  de  tertulia  un  día  a  la 
semana.  Fui  a  felicitarle  por  su  nombramiento, 
hablamos  y  me  preguntó: 

— ¿Conoce  usted  personalmente  a  Chico,  el  jefe 
de  policía? 

—  Le  conozco  desde  que  era  capitán  de  Caba- 
llería retirado;  pero  hace  más  de  veinte  años  que 
no  le  he  visto. 

— ¿Qué  opinión  tiene  usted  de  él? 

— Opinión  personal,  ninguna.  Estuvo  afiliado  a 
la  sociedad  Isabelina  que  yo  fundé.  Era,  por  en- 
tonces, un  hombre  enérgico  y  atrevido. 

— ¿Y  desde  esa  época  no  le  ha  vuelto  usted 
a  ver? 

— Nunca.  Siempre  estoy  oyendo  hablar  de  él  y 
no  me  lo  he  encontrado  jamás.  Yo  hago  una  vida 
especial.  No  salgo  de  noche,  no  voy  al  teatro. 

— ¿Sabe  usted  que  le  vamos  a  prender  a  Chico? 

— Pues,  ¿por  qué? 

— Tiene  una  fama  pésima.  Se  afirma  que  está 
en  relación  con  los  ladrones  y  que  lleva  su  parte 
en  lo  que  se  roba  en  Madrid.  Se  sabe  que  ha  co- 
metido mil  atropellos. 
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— Respecto  a  los  atropellos  — dije  yo  — ,  no 
cabe  duda  que  deben  ser  verdad;  pero  tanta  culpa 
como  él  la  tienen  los  jefes  del  Gobierno,  que  le 
han  dado  órdenes  o  que  le  han  consentido;  res- 
pecto a  que  esté  en  connivencia  con  los  ladrones, 
no  lo  creo. 

— Pues  parece  que  es  cierto.  Es  indudable  que 
Chico  tiene  palacios,  criados,  una  galería  de  cua- 
dros magnífica;  que  sostiene  mujeres... 

— ¿Y  hay  pruebas  contra  él? 

— Sí,  hay  pruebas. 

— Me  parece  extraño  que  un  hombre  listo  haya 
dejado  un  rastro  comprobable  de  sus  fechorías. 

— Pues  no  cabe  duda.  En  este  momento  se  está 
haciendo  un  expediente  documentado  contra 
Chico. 

— ¿Y  quién  lo  hace? 

— Una  persona  respetable:   el  coronel  Castelo. 

— ¿Don  Mauricio  Castelo? 

— El  mismo.  ¿Le  conoce  usted! 

—Sí. 

No  dije  más.  Solía  encontrar  de  cuando  en 
cuando  en  la  plaza  del  Progreso,  tomando  el  sol, 
al  inspector  Luna,  que  paseaba  con  su  nietecillo. 
Luna  estaba  retirado  y  vivía  en  una  casa  de  la  ca- 
lle de  Barrio  Nuevo.  Un  día,  al  encontrarle,  le 
conté  lo  que  me  había  dicho  el  general  Lersundi. 

--Ya  lo  sé  — me  contestó  él. 

— Sin  duda,  Castelo  hace  este  expediente  lleva- 
do por  el  odio  contra  Chico,  que  le  descubrió  la 
artimaña  del  supuesto  robo  hecho  a  Macías. 

— No,  no  sólo  es  por  eso  — replicó  Luna — . 
Chico  hizo  una  canallada  a  Castelo. 
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— ;Pues? 

No  sé  si  le  conté  a  usted  que  Chico  guardó 

la  confesión  de  Gástelo. 
— Sí  me  lo  contó  usted. 

Chico    —  siguió    diciendo    Luna  —    guardó 

aquel  documento  con  la  idea  de  utilizarlo,  en  cual- 
quier ocasión,  contra   Castelo.   Dos  o  tres  años 
después  del  supuesto  robo,  y  en  el  tiempo  en  que 
acababa  de  ser  nombrado  Chico  jefe  de  la  poli- 
cía, se  encontró  en  un  baile  de  máscaras  del  Circo 
con  Paca  Dávalos.  Ella  estaba  todavía  en  el  apo- 
geo de  su  belleza.  Paca  quiso  darle  broma  y  di- 
vertirse a  costa  del  terrible  jefe  de  policía,  de  quien 
sabía  algunos  secretos  amorosos  por  Castelo.  Chi- 
co la  conoció,  la  llevó  al  ambigú  y  la  convidó  a 
cenar.  Ella  aceptó  el  convite  y  coqueteó  con  Chi- 
co; pero  al  salir  del  baile  le  dijo  que  no  tomara  en 
serio  sus  coqueterías,  porque  estaba  enamorada 
de  otro  hombre.  Chico,  enfurecido,  le  replicó  que 
si  no  le  acompañaba  a  su  casa  aquella  noche,  al 
día  siguiente  le  llevaría  a  Castelo  a  la  cárcel  y  le 
desacreditaría,  porque  tenía  un  documento  que  le 
comprometía. 

— ¿Y  ella  qué  hizo? 

— Ella  fué  a  su  casa. 

— ¡Demonio! 

—Sí,  y  Castelo  lo  supo,  porque  esas  cosas  se 
saben  siempre.  Al  principio,  Castelo  no  hizo  nada 
en  contra  de  Chico.  Había  reñido  muchas  veces 
con  la  Paca,  que  hacía  una  vida  relajada,  y,  cier- 
tamente, no  estaban  legitimados  los  celos.  Ade- 
más, la  posición  de  Chico  como  jefe  de  policía  era 
muy  fuerte,  y  no  era  fácil  el  medirse  con  él.  Cuan- 
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do  la  reputación  de  Chico  comenzó  no  sólo  a  de- 
caer, sino  a  hacerse  siniestra,  Gástelo,  como  si  en 
un  momento  sintiera  revivir  los  agravios  inferidos 
por  su  antiguo  camarada,  se  puso  a  la  cabeza  de 
los  enemigos  del  jefe  de  la  Ronda. 

— Se  comprende  que  una  cosa  así  no  es  para 
olvidarla,  y  menos  pensando  que  el  autor  de  la 
ofensa  es  un  amigo  de  la  infancia  — le  dije  yo. 

— Castelo  siente  hoy  un  odio  profundo  contra 
Chico.  El  recuerdo  de  la  antigua  amistad  que  tuvo 
con  él  hace  su  rencor  más  violento  y  más  vene- 
noso. 

— Me  explico  que  un  hombre  frenético,  como 
Castelo,  haya  hecho  muy  mala  sangre  pensando 
en  Chico. 

— El  odio  de  Castelo  se  lo  ha  comunicado  a  la 
Dávalos,  y  los  dos  han  empleado  todos  los  me- 
dios para  hundir  a  Chico;  han  seducido  a  los 
agentes  de  la  Ronda  Secreta  y  a  una  porción  de 
ladrones  que  conocen  por  intermedio  de  los  «gan- 
chos» de  las  casas  de  juego  de  la  Garduña  y  del 
Silverio,  y  toda  esa  gente  maleante  ha  declarado 
contra  Chico,  contando  parte  de  verdad  y  parte 
de  mentira.  El  partido  progresista  le  ayuda  a  Cas- 
telo  en  su  campaña. 

— ¿Y  será  verdad  que  Chico  se  entendía  con  los 
ladrones? 

— {Hombre,  don  Eugenio!  —dijo  Luna  con  una 
sonrisa  cínica — .  Todos  los  policías  se  entienden 
más  o  menos  con  los  ladrones;  pero  no  son  los 
robos  los  que  pueden  dar  más  dinero  a  un  hom- 
bre que  tenga  el  cargo  de  Chico.  ¡Figúrese  usted! 
Hay  líos  en  la  Corte,  hay  grandes  negocios,  hay 
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jugadas  de  Bolsa,  hay  Salamanca;  se  puede  salvar 
a  un  político  de  una  campaña  de  difamación;  se 
puede  salvar  la  fama  de  una  señora  comprometi- 
da, hacer  desaparer  favoritos,  como  un  Mirall  o  un 
Pollo  Real.  Todo  eso  da. 

— ;Y  usted  qué  va  a  hacer  si  le  llaman,  amigo 

Luna? 

;A  mí?  ;  Quién  me  va  a  llamar?  Nadie  me  co- 
noce. Soy  una  sombra,  vivo  en  mi  rincón  obscu- 
ramente, con  mi  hija  y  mis  nietos,  y  no  tengo 
personalidad  mas  que  para  ellos. 

— ;Y  si  le  llamaran,  a  pesar  de  eso? 

No  diría  nada  ni  en  pro  ni  en  contra,  don 

Eugenio. 

— ¿Nada? 

— Nada.  Cualquiera  se  pone  a  defender  a  Chico 
a  estas  alturas. 

Le  dejé  al  inspector  Luna  con  su  nietecillo,  y 
le  hablé  unos  días  después  al  general  Lersundi  y 
le  conté  lo  que  sabía  de  Castelo  y  de  su  hostilidad 
contra  Chico. 

— El  proceso  se  ha  de  ver  pronto  —me  dijo  el 
general — .  Allí  se  aclarará  la  cuestión. 

Días  después,  Lersundi  fué  nombrado  ministro 
de  la  Guerra,  y  le  sustituyó  en  el  Gobierno  Civil 
don  Melchor  Ordóñez. 

Este  dispuso  la  prisión  de  Chico,  que  estuvo 
nueve  meses  en  el  Saladero,  hasta  que  vino  el  so- 
breseimiento de  la  causa  por  falta  de  pruebas. 

Castelo  declaró  varias  veces  en  el  proceso,  y 
dijo  a  todos  los  que  quisieron  oírle  que  no  para- 
ría hasta  verle  a  Chico  colgando  de  la  horca. 

A  las  acusaciones  de  Castelo  contestó   Chico 
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>n  una  información  detallada  de  la  vida  de  su 
enemigo.  Lo  pintó  como  un  intrigante,  como  sol- 
dado traidor  y  jugador  de  ventaja,  que  explotaba 
alternativamente  los  garitos  y  las  mujeres. 

La  lucha  entre  los  dos  fué  ruda  y  sin  tregua. 
Ambos  echaron  mano  de  todos  los  expedientes 
imaginables. 

Chico  tenía  la  opinión  adversa  y  se  agitaba  en 
el  vacío;  los  resortes  de  que  podía  echar  mano  es- 
taban gastados;  en  cambio,  Castelo  encontraba 
apoyo  en   todo  el  mundo  político  y  periodístico. 

— Por  entonces  — siguió  diciendo  Aviraneta — , 
alguna  que  otra  vez  solía  ver  en  la  calle  a  Castelo, 
que  ascendió,  por  sus  intrigas  y  manejos  obscuros, 
a  brigadier.  Castelo  andaba  acompañado  de  un 
hombre  de  buen  aspecto  que  me  dijeron  era  un 
viejo  asistente  suyo.  Castelo  y  yo  nos  saludába- 
mos al  vernos,  y  yo  le  tenía  por  un  hombre  que 
estaba  en  buenas  relaciones  conmigo. 


SEGUNDA       PARTE 
CONSECUENCIAS 


LA     REVOLUCIÓN     DEL     54 


¿Cuál  de  vuestros  sistemas  filo- 
sóficos es  otra  cosa  que  el  teorema 
de  un  sueño,  un  puro  cociente, 
confidencialmente  obtenido  donde 
el  divisor  y  el  dividendo  son  des- 
conocidos: 

(  arlyi-e  :  Sarto?-  Resartus. 


En  tal  estado  de  cosas  llegó  la  revolución  de 
julio  de  1854.  Yo,  la  verdad,  y  confieso  que 
era  un  error  de  perspectiva,  no  creía  en  ella.  Es 
un  achaque  de  los  viejos  desconfiar  del  presente. 
;A  quién  no  le  ocurre  esto?  A  mí  me  pasó  como 
a  todo  el  mundo.  Cuando  en  junio  de  aquel  año 
mi  amigo  Leguía,  aquí  presente,  me  indicó  que 
iba  a  estallar  un  movimiento  revoluciario,  yo  le 
dije:  «¡Bah!  No  pasará  nada». 

El  movimiento  llegó,  los  generales  se  subleva- 
ron en  Vicálvaro,  y  los  días  que  la  revolución  an- 
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duvo  suelta  por  las  calles,  yo  me  dediqué  a  cu- 
riosear. Presencié  el  saqueo  del  palacio  de  María 
Cristina  y  el  de  la  casa  de  Salamanca  a  los  gritos 
de  «¡Muera  Sartorius!  ¡Mueran  los  polacos!  ¡Mue- 
ra la  Piojosa!»  Yo  tenía  más  miedo  en  casa  que  en 
la  calle.  Había  gente  que  sabía  que  yo  era  amigo 
de  María  Cristina  y,  por  tanto,  sospechoso  para 
el  pueblo,  que  en  aquella  época  tenía  un  odio  pro- 
fundo por  esta  reina,  a  quien  hacía  veinte  años 
consideraba  como  un  ídolo. 

Yo  vivía  en  la  calle  de  San  Pedro  Mártir,  en  el 
barrio  de  la  Comadre,  ya  al  comenzar  los  Barrios 
Bajos. 

El  día  22  de  julio  supe,  por  la  lavandera  de 
casa,  que  los  amigos  del  célebre  torero  Pucheta, 
dictador  de  aquellos  andurriales,  habían  señalado 
mi  casa  y  mi  persona  a  las  iras  del  pópulo  como 
cristino.  Indagué  y  pude  comprobar  que,  efecti- 
vamente, me  encontraba  en  la  lista  de  sospecho- 
sos. Los  Barrios  Bajos  formaban  entonces  una  pe- 
queña república  autónoma  bajo  las  órdenes  del 
señor  Muñoz  (alias  Pucheta).  Así  teníamos  un  Mu- 
ñoz arriba  (el  marido  de  Cristina),  y  otro  Muñoz 
abajo  (Pucheta).  La  revolución  del  54  era  un  con- 
flicto entre  dos  Muñoces. 

Tuve  que  tomar  mis  medidas  y  pensé  en  bus- 
car un  asilo  seguro.  Mi  mujer  se  refugió  en  casa 
de  un  médico  joven  de  la  vecindad  que  nos  visi- 
taba. Este  médico  vivía  con  su  madre,  y  por  en- 
tonces hacía  oposiciones  a  una  cátedra  de  San 
Carlos. 

Entre  mi  mujer  y  yo  sacamos  de  noche  de 
nuestra  habitación  los  papeles,  los  cuadros  regala- 
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dos  por  María  Cristina  y  algunos  muebles,  y  los 
llevamos  a  la  casa  del  médico;  luego  cerramos  la 
puerta  con  llave. 

Yo  fui  a  visitar  a  algunos  amigos  y  conocidos 
para  ver  si  me  daban  albergue  por  unos  días,  y 
obtuve  una  absoluta  negativa. 

En  los  momentos  de  peligro  la  mayoría  se  sien- 
te inclinada  a  pensar  sólo  en  sus  intereses  y  a  no 
preocuparse  de  los  amigos  ni  de  los  allegados. 

Había  por  aquellos  días  un  miedo  terrible,  y  los 
que  me  conocían  a  mí  creían  que  yo  no  era  sólo 
un  cristino,  sino  que  debía  estar  complicado  en 
todas  las  intrigas  de  los  polacos.  Se  decía  que 
María  Cristina  estaba  encerrada  en  un  convento. 

Al  fin  tuve  que  ir  a  casa  de  la  lavandera  que  me 
había  avisado  que  estaba  perseguido,  y  allí  encon- 
tré un  rincón  seguro  para  pasar  unos  días.  La  se- 
ñora Isidra,  la  lavandera,  vivía  en  una  guardilla  de 
la  calle  de  la  Espada,  y  su  hijo  era  un  cabecilla 
revolucionario  de  los  Barrios  Bajos:  Manolo,  el  pa- 
pelista. La  señora  Isidra  tenía  muy  poco  sitio  y 
muchos  nietos,  y  en  su  casa  se  estaba  con  gran 
incomodidad. 

Manolo,  el  papelista,  me  contó  cómo  habían  pe- 
leado él  y  sus  amigos  en  la  Cuesta  de  Santo  Do- 
mingo con  los  cazadores,  y  luego  en  la  calle  de 
Jacometrezo.  Manolo  estaba  muy  satisfecho  por 
haber  tomado  parte  en  estas  jornadas. 

Me  solía  traer  papeles  que  se  publicaban  en  la 
calle  y  números  de  El  Murciélago,  de  La  Mentira 
y  de  El  Miliciano. 

Seguía  yo  la  marcha  de  la  revolución  por  los 
periódicos  y  por  las  conversaciones. 
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A  pesar  de  que  el  movimiento  parecía  comple- 
tamente liberal,  no  lo  era  del  todo.  Había  entre 
los  impulsores  de  aquellas  jornadas  revoluciona- 
rias progresistas,  demócratas,  republicanos,  mili- 
tares de  la  Unión  Liberal,  moderados  y  hasta  car- 
listas. Este  origen  mixto  hacía  que  el  movimiento 
tuviera  un  carácter  turbio  y  su  dirección  fuera 
confusa  y  mal  definida. 

Cuando  creí  que  la  violencia  revolucionaria 
había  ya  pasado  salí  de  la  guardilla  de  la  lavande- 
ra para  visitar  a  algunos  amigos  que  estaban, 
como  yo,  considerados  como  sospechosos,  para 
ver  qué  es  lo  que  habían  hecho  y  tomar  una 
orientación. 

Sabía  que  se  cacheaba  y  se  identificaba  a  la  gen- 
te en  la  calle. 

Me  acerqué  al  centro  entre  la  gente  huyendo 
de  los  barullos:  fui  por  la  Concepción  Jerónima, 
calle  de  Atocha  y  plaza  de  Santa  Ana  a  la  calle 
del  Prado,  a  ver  al  dueño  de  una  casa  de  la  calle 
del  Lobo,  donde  había  vivido.  En  la  desemboca- 
dura de  esta  calle  con  la  del  Prado  había  una  barri- 
cada defendida  por  toreros,  casi  todos  de  la  cua- 
drilla de  Cuchares. 

Intenté  entrar  por  la  calle  de  la  Visitación,  pero 
estaba  también  cortada. 

Volví  a  la  plaza  de  Santa  Ana  y  seguí  por  la 
calle  del  Príncipe. 

Iba  por  la  calle  de  Sevilla  a  la  de  Alcalá  cuando 
me  encontré  detenido  en  la  esquina  por  una  barri- 
cada alta  formada  por  carros,  muebles,  tablones  y 
adoquines.  Estaba  la  barricada  vigilada  por  un 
grupo  de  paisanos  armados,  entre  los  que  abun- 
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daban  tipos  de  torero  con  traje  corto  y  calañés  y 
mozos  de  café  de  los  cafés  próximos. 

El  volverme  de  repente  hubiera  parecido  sos- 
pechoso; me  reuní  al  grupo  de  los  paisanos,  repar- 
tí unos  cuantos  cigarros  puros,  y  a  un  hombre 
andrajoso,  con  un  morrión  en  la  cabeza  greñuda, 
que  estaba  sentado  sobre  unas  piedras  con  un 
gran  trabuco,  le  pregunté: 

— Oiga  usted,  compadre,  ¿quién  manda  esta 
barricada. 

— Un  brigadier  que  vive  en  esa  casa  — y  me  se- 
ñaló una  de  la  calle  de  Sevilla,  esquina  a  la  de 
Alcalá. 

—¿Cómo  se  llama  ese  brigadier? 

— No  sé.  ¡Eh,  tú,  Charpa!  ¿Cómo  se  llama  ese 
brigadier  que  viene  aquí  vestido  de  uniforme? 

—  No  ze  — dijo  el  aludido,  que  tenía  aire  de  pi- 
cador— ;  quizá  lo  zepa  Currito  o  el  Lebrijano. 

— Ese  brigadier  se  llama  don  Mauricio  Castelo 
—  dijo  Currito,  que  era  un  chulo  con  aire  de  mo- 
nosabio. 

—  ¡Hombre!  ¡Castelo!  Lo  conozco.  Es  muy  ami- 
go mío.  Voy  a  verle. 


II 

MAL      PASO 


¿Por   qué   ultraje  comenzar;   por 
qué  ultraje  terminar? 

Eurípides:  Electro.. 


Vacilé;  pero  como  había  dicho  delante  de 
aquellos  hombres  que  conocía  a  Castelo,  en- 
tré en  la  casa  que  me  indicaron.  Se  me  ocurrió 
que  quizá  Castelo  podría  protegerme  y  darme  un 
salvoconducto  para  salir  de  Madrid. 

Subí  la  escalera  de  la  casa  hasta  el  piso  prin- 
cipal. 

— ¿Vive  aquí  don  Mauricio  Castelo? 

— Sí,  señor.  Por  lo  menos,  aquí  está. 

Era  aquello  un  círculo  de  recreo,  una  casa  de 
juego.  Estaba  la  puerta  abierta  y  entraban  y  salían 
hombres  que  hablaban  a  gritos  y  fumaban  grandes 
puros. 

Vacilé  de  nuevo  pensando  si  no  sería  una  im- 
prudencia el  seguir  adelante;  pero  me  decidí. 

Avancé,  cruzando  una  sala  con  dos  mesas  de 
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billar  y  otras  de  mármol,  hasta  una  sala  de  lectu- 
ra con  un  armario,  en  el  que  se  veían  vanos  libros. 
Gástelo  estaba  rodeado  de  un  grupo  de  hombres 
armados  con  escopetas  y  trabucos,  gente  la  ma- 
yoría desharrapada,  con  zamarra  y  calañes,  entre- 
verada con  algunos  elegantes  de  levita  de  color, 
corbatín  y  pantalones  de  trabilla. 

Varios  de  aquellos  hombres,  a  pesar  del  calor 
sofocante  de  los  días  de  julio,  llevaban  capa. 

La  mayoría  eran  tipos  de  matones,  de  esos  que 
se  ven  en  las  escaleras  de  las  chirlatas  embozados 
en  la  pañosa  y  con  un  garrote  en  la  mano. 

Estaba  vo  en  la  puerta  del  salón  de  lectura  cuan- 
do entró  el  torero  Pucheta  con  un  periodista,  pe- 
queño v  pálido  picado  de  viruelas  y  con  anteojos, 
y  un  revendedor  del  Teatro  Real  a  quien  llamaban 

el  Mosca. 

Los  tres  se  acercaron  a  Castelo  y  hablaron  con 

él  largo  tiempo.  „ 

Pucheta  empleaba  las  grandes  frases  de  la  épo- 
ca- la  democracia,  la  soberanía  nacional;  el  perio- 
dista  se   mostraba   acre    y  lleno  de  odio  contra 

todos. 

Cuando  acabaron  su  conferencia,  toda  la  gente 

se  marchó  con  Pucheta.  r 

Castelo  quedó  solo,  y  entonces  me  acerque  a  el 

y  le  saludé: 

—Siéntese  usted  —me  dijo  amablemente—. 
Vo  voy  a  comer.  ¿Quiere  usted  comer  conmigo. 

—Muchas  gracias.  He  comido  ya. 

Castelo  abrió  una  mampara  del  saloncito,  llamo 
a  voces,  vino  su  asistente  y  le  dijo: 

— Tráeme  la  comida. 
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Contemplé  a  Castelo.  Había  envejecido  muchí- 
simo desde  que  yo  le  había  conocido.  Tenía  un 
aire  de  intranquilidad  y  al  mismo  tiempo  de  estu- 
por. Estaba  encorvado.  Vestía  pantalones  de  mi- 
litar, chaqueta  de  paisano  y  gorra  de  cuartel.  Fu- 
maba sin  ganas;  más  bien  mascaba  un  cigarro 
puro. 

Me  chocó  hallarle  tan  decaído.  Creí  adivinar  en 
él  un  sentimiento  de  descontento  al  verse  entre 
Pucheta  y  su  mesnada  y  le  pregunté: 

— ¿Quién  era  esta  gente?  ¿Qué  es  lo  que  quiere? 

— Estos  son  los  jefes  de  la  revolución  al  menu- 
deo— contestó  con  disgusto — .  Alguno  que  otro 
es  un  candido.  Los  demás  son  gandules  y  asesinos 
que  debían  estar  en  presidio. 

—  Sí,  por  su  aspecto  no  parecen  muy  de  fiar. 
— Todos,  o  la  mayoría  de  estos  revolucionarios 

de   pega,    son   tahúres,  jugadores   de   oficio;    los 
otros,  revendedores  de  alhajas,  y  algunos,  toreros. 
— ¿Y  el  periodista? 

—  Ese  es  el  mayor  canalla  de  todos. ¡Si  yo  tu- 
viera poder! 

— Ese  torero  que  toma  aires  de  director  de  las 
turbas  es  el  célebre  Pucheta,  ¿verdad? 

— Sí;  es  un  tiranuelo  de  los  Barrios  Bajos. 

— Y  ¿cómo  se  ha  mezclado  usted  con  esa  gente, 
amigo  Castelo? 

Yo  le  hice  esta  pregunta  como  si  le  considera- 
ra más  en  mi  campo  que  en  el  de  los  amigos  de 
Pucheta. 

— ¿Qué  quiere  usted?  — me  dijo  él  revelando  su 
inquietud — ;  me  han  comprometido;  me  han  nom- 
brado jefe  de  esta  barricada,  lo  que  consideran  un 
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puesto  de  honor  y  de  peligro.  Hoy  han  venido  a 
invitarme  a  que  presida  una  gran  comida  que  van 
a  dar  en  un  colmado  de  esta  calle  para  celebrar  el 
triunfo  de  la  Revolución. 

— ¿Y  usted  va  a  ir? 

Sí;   si  no  parecería  sospechoso.  La  cosa  no 

está  sosegada  todavía,  sino    sólo  aplazada. 

— ¿Pues  qué  se  quiere? 

—  Cada  uno  quiere  una  cosa  diferente:  unos,  a 
Espartero;  otros,  a  O'Donnell;  hay  quien  piensa  en 
la  República. 

— ¡Bah!  Todavía  falta  mucho  para  eso. 

—Todos  quieren  prender  y  juzgar  a  María  Cris- 
tina. 

—¿Y  dónde  está  María  Cristina? 

— Está  en  Palacio. 

Castelo  salió  del  cuarto,  y  vino,  poco  después, 
con  una  botella  de  ron  y  un  vaso;  tiró  el  cigarro 
al  suelo,  lo  pisó  y  comenzó  a  beber  el  licor  como 

si  fuera  agua. 

Yo  le  contemplé.  Debía  de  estar  completamen- 
te alcoholizado;  parecía  de  esos  hombres  que  viven 
en  una  irritación  constante  interrumpida  por  mo- 
mentos de  depresión. 

Entró  el  viejo  asistente  con  la  comida  y  puso 
sobre  una  mesa  el  mantel  y  los  platos. 

—¿Dónde  está  la  señorita?  ¿Por  qué  no  viene? 
—  le  preguntó  Castelo. 

— ¿Ouiere  usted  que  la  llame? 

—SÍ;  que  venga  en  seguida,  que  la  estoy  espe- 
rando. 

Yo  estaba  buscando  una  fórmula  para  marchar- 
me cuando  entró  Paca  Dávalos   en   el   saloncito 
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vestida  con  una  bata  de  color  de  rosa.  De  lejos 
todavía  hacía  efecto;  pero  de  cerca  era  una  vieja 
decrépita.  Estaba  torcida  para  un  lado,  iba  pinta- 
da y  empolvada.  Tenía  los  ojos  tiernos  y  los  pár- 
pados rojos  y  sin  pestañas;  en  su  cara,  a  través  de 
la  capa  de  polvos  de  arroz,  se  veían  manchas  ro- 
jas como  erisipelatosas.  A  cada  momento  guiñaba 
los  ojos  y  tenía  unos  tics  nerviosos  que  le  hacían 
estremecer  todo  el  rostro.  Al  hablar  torcía  la  boca 
a  un  lado. 

Era  todavía  felina;  sus  ojos  soñadores  habían 
perdido  su  brillo  y  su  encanto,  pero  le  quedaba 
algo  del  tigre  viejo  y  derrengado  que  bosteza  den- 
tro de  la  jaula. 

Me  levanté  para  saludarla.  Ella  no  me  recono- 
ció. Se  sentó;  tomó  en  la  mano  el  vaso  lleno  de 
ron  que  tenía  Castelo  delante  y  bebió  unos  cuan- 
tos sorbos. 

Le  temblaba  la  mano  como  a  un  perlático. 

De  pronto  me  miró  fijamente  y  me  dijo: 

— Yo  le  conozco  a  usted. 

— Yo  también  a  usted. 

— ¿De  dónde? 

— De  casa  de  Celia. 

—  ¡Ahí  Es  verdad. 

Hablamos  de  la  gente  que  iba  a  aquella  casa;  de 
Ronchi,  de  Nicolasito  Franco,  de  Fidalgo  y  de  sus 
hermanas,  del  padre  Mansilla. 

La  Dávalos  se  confundía  con  sus  recuerdos; 
había  perdido  la  memoria.  Tenía,  de  pronto,  unas 
gesticulaciones  bruscas.  Aquella  contracción  de  la 
cara  de  la  Dávalos  hacia  un  lado,  me  chocaba. 
Daba  la  impresión  de  algo  grave  y,  a  veces,  tenía 


112 

yo  la  evidencia  de  que  aquella  mujer  era  una  per- 
turbada, una  loca. 

— ¿Usted  es  todavía  amigo  de  Cristina?  — me 
preguntó  tartamudeando. 

—Sí. 

— Pues  lo  va  usted  a  pasar  mal. 

—  ¡Qué  le  vamos  a  hacer! 

— ¿Y  cómo  puede  usted  ser  amigo  suyo? 

— Yo,  por  agradecimiento.  ¡Qué  quiere  usted! 
Le  debo  la  vida. 

La  Dávalos  se  exaltó  al  hablar  de  María  Cristi- 
na, y  empezó  a  decir  de  ella  porquerías  y  sucie- 
dades, llamándola  constantemente  zorra,  piojosa 
y  la  señora  de  Muñoz.  La  Paca  usaba  los  juramen- 
tos y  las  blasfemias  de  los  tahúres  y  matones  con 
quien  trataba  y  convivía. 

— ¿Le  hizo  a  usted  alguna  mala  pasada  la  Reina? 
— le  pregunté  yo. 

— ¡Si  me  hizo!  Ya  lo  creo.  Fui  su  amiga;  pero 
hoy  daría  mi  vida  por  devolverle  el  mal  que  me 
ha  hecho  y  arrastrarla  al  fango  donde  debía  estar. 
La  odio,  la  odio. 

— ¿Tanto...? 

— Quisiera  verla  en  un  estercolero,  sobre  una 
estera  podrida  y  devorada  por  los  gusanos. 

La  Paca  dejó  pronto  su  aire  reconcentrado  y 
vengativo  y  recitó  estos  versos,  que  habían  salido 
del  campo  carlista: 


Clamaban  los  liberales 
que  Cristina  no  paría, 
y  ha  parido  más  Muñoces 
que  liberales  había. 
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— ¡Muñoces!  — exclamó  luego  la  Paca — .  Cual- 
quiera sabe  de  quién  son  los  hijos  de  esa  zorro- 
na...,  cochina. 

Gástelo  intervino  en  la  conversación  y  habló  de 
lo  que  se  decía  en  la  calle:  de  que  la  Reina  Madre 
había  tomado  parte  en  todas  las  contratas  y  en 
todos  los  negocios  sucios  de  España  y  de  Ultra- 
mar para  hacer  la  fortuna  de  los  Muñoz. 

¡Oué  moralidad  se  había  despertado  en  un  tahúr 
como  Gástelo! 

— Pero  eso  es  lo  de  menos  — añadió;  y  contó 
ciertos  asesinatos  misteriosos  que  había  ordenado 
Cristina  y  hecho  ejecutar  por  Chico  y  su  gente,  y 
de  varios  envenenamientos  realizados  por  aquella 
nueva  Lucrecia  Borgia.  Castelo  citaba  nombres, 
fechas,  circunstancias. 

Lo  daba  todo  esto  como  indiscutible.  Yo  me 
eché  a  temblar.  Cuanto  más  odio  hubiese  por 
María  Cristina,  más  peligrosa  era  mi  situación.  La 
verdad  es  que  luego  he  oído  hablar  en  serio  de 
envenenamientos  hechos  por  gentes  de  Palacio, 
entre  ellos  el  de  la  segunda  mujer  del  infante  don 
Francisco. 

— Pero,  ¿usted  cree  que  todo  eso  es  verdad? 
— le  pregunté  a  Castelo. 

- — ¡Si  es!  Es  el  Evangelio. 

—  ¡Demonio! 

— Sí,  sí,  es  usted  cristino  — dijo  Castelo — ;  lo 
va  usted  a  pasar  mal.  Ahora  va  de  veras;  no  debía 
usted  salir  a  la  calle,  le  pueden  dar  algún  disgusto. 

— Por  eso  venía  a  verle  a  usted,  que  tiene  in- 
fluencia — le  dije. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  yo  haga? 
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— Mi  casa  está  cerca  de  la  plaza  del  Progreso;  y 
aquello  es  un  ir  y  venir  de  gente  que  se  han  cons- 
tituido en  amos,  hacen  lo  que  les  da  la  gana  y  han 
formado  una  lista  de  sospechosos. 

— ¿Dónde  vive  usted.' 

— En  la  calle  de  San  Pedro  Mártir. 

— ¿Hacia  dónde  está  eso? 

— Hacia  Lavapiés. 

— ¡Toma,  yo  le  creía  a  usted  rico!  De  poco  le 
ha  servido  su  amistad  con  Cristina. 

— Tengo  mi  sueldo  de  intendente,  y  de  él  vivo. 

— Bueno,  yo  le  diré  a  los  patriotas  de  Barrios 
Bajos,  y  sobre  todo  a  Pucheta,  que  no  se  metan 
con  usted.  Ahora,  vayase  usted,  vayase  cuanto 
antes.  Aquí  no  hace  usted  mas  que  comprome- 
terme. 

Castelo,  a  medida  que  iba  ingiriendo  alcohol, 
iba  saliendo  de  su  abatimiento  sombrío  y  excitán- 
dose cada  vez  más. 

Me  levanté,  tomé  mi  sombrero  y,  haciendo  de 
tripas  corazón,  saludé  lo  más  amablemente  que 
pude  a  Paca  Dávalos  y  a  Castelo.  Había  dado  un 
paso  en  falso. 

Al  salir  del  cuarto  de  lectura  a  la  sala  de  billar, 
Castelo  gritó  de  pronto: 

— ¡Oiga  usted,  oiga  usted,  señor  cristino!  Tengo 
entendido  que  en  la  tertulia  del  general  Lersundi 
se  ha  hablado  mal  de  mí.  <Usted  debe  saber  quién 
fué,  porque  usted  iba  a  esa  tertulia? 

— Yo,  no;  yo  no  he  oído  hablar  de  usted. 

— ;Usted  no  le  conoce  a  Macías? 

— A  un  Macías  le  conocí  en  Méjico;  pero  desde 
entonces  no  le  he  vuelto  a  ver. 
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— Y  a  Luna,  al  inspector  de  policía  Luna,  ¿le 
conoce  usted? 

— A  ese  le  conocí  porque  fué  el  que  me  pren- 
dió hace  veinte  años  y  me  llevó  a  la  Cácel  de 
Corte;  pero  luego  no  he  tenido  noticias  de  él,  ni 
sé  si  vive. 

— Pues  sí  vive,  y  yo  lo  he  de  encontrar  para 
ajustar  unas  cuentas  antiguas.  ¿Y  a  Chico,  no  le 
conoce  usted  tampoco? 

— No,  no  le  conozco.  Cuando  él  comenzó  a 
intervenir  en  la  política,  yo  me  había  reti- 
rado. 

— ¡Si  este  buen  señor  debe  ser  más  viejo  que 
Matusalén!  — dijo  la  Dávalos. 

— Pues  yo  me  he  de  vengar  — exclamó  Gáste- 
lo— ;  tengo  que  averiguar  quién  le  dio  malos  in- 
formes de  mí  a  Lersundi  y  después  a  Ordóñez. 
Algún  amigo  de  Chico  ha  sido.  Bueno;  a  Chico  yo 
le  tengo  que  ahorcar  con  estas  manos,  sí,  con 
estas  manos;  y  a  Luna,  si  lo  encuentro,  lo  moleré 
a  garrotazos. 

— Bueno,  Mauricio,  cálmate  — dijo  Paca. 

— No  me  quiero  calmar:  Sí,  a  Chico  se  le  harán 
pagar  sus  crímenes,  y  será  pronto...,  muy  pron- 
to..., quizá  antes  de  veinticuatro  horas. 

A  esto  añadió  Castelo  gritos  y  blasfemias,  ac- 
cionando con  violencia  y  dando  puñetazos  en 
la  mesa. 

— Bueno.  ¡Adiós!  — dije  yo. 

—¡Adiós! 

—  Celebraré  que  no  le  rompan  a  usted  un  hueso 
—  exclamó  Paca  Dávalos,  con  su  risa  dolorosa,  de 
enferma. 
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Gástelo  se  echó  a  reír  como  un  insensato,  y 
debió  tener  algún  propósito  agresivo  contra  mí, 
porque  intentó  levantarse  y  seguirme;  pero  el  asis- 
tente le  detuvo.  Yo  bajé  corriendo  las  escaleras  y 
salí  a  la  calle. 


III 

UNA     NOCHE     DE     INSOMNIO 


La  enemistad  de  una  sola  chin- 
che menuda  que  se  arrastre  por 
nuestra  cama  es  ...ás  de  temer  que 

la  cólera  de  cien  elefantes. 
I 

Heinb:  Aita  Troll. 


Iome  por  la  calle  de  Alcalá  hacia  la  Puerta  del 
Sol,  a  mezclarme  a  los  grupos  de  revolto- 
sos y  de  vagos  que  andaban  por  allá. 

— Aviraneta  — me  dije  a  mí  mismo — ,  has 
hecho  una  tontería  en  visitar  a  Castelo.  Has  lla- 
mado la  atención  sobre  ti.  No  tienes  un  rincón 
donde  poner  tus  huesos  en  seguridad  y  estás  en 
peligro  de  que  te  rompan  uno,  como  decía  Paca 
Dávalos  hace  un  momento. 

Y  me  froté  las  manos,  como  si  estuviera  muy 
satisfecho  con  mi  suerte. 

Aquella  tarde,  el  centro  de  Madrid  estaba  en 
perpetua  ebullición.  No  me  decidí  a  ir  a  mi  barrio, 
porque  temía  que  me  conocieran,  y  me  fui  a  un 
café  de  la  calle  Ancha.  Me  hice  bastante  amigo 
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del  mozo,  le  conté  una  historia  falsa  y  me  reco- 
mendó una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de 
Silva. 

Fui  a  ella:  la  patrona  tenía  mal  semblante,  y  a 
las  pocas  palabras  que  cambié  con  ella  com- 
prendí que  estaba  recelosa  y  dispuesta  a  avisar  a 
la  policía. 

Hacía  una  noche  de  calor  sofocante.  Me  metí  en 
el  cuarto  que  me  alquilaron  y  no  pude  dormir. 
Había  chinches  en  la  alcoba.  Una  procesión  de 
estos  insectos  salía  de  un  ángulo  del  techo  e  iba 
avanzando,  y  cuando  llegaban  encima  de  mi  cama 
se  dejaban  caer  uno  a  uno  con  una  precisión  ma- 
temática. 

— Por  la  mañana,  al  alba,  me  levanté  y  me  vestí. 
Mi  instinto  me  hacía  creer  que  no  estaba  muy 
seguro  en  aquella  casa. 

Me  asomé  al  balcón  y  me  senté  en  una  silla.  A 
eso  de  las  cuatro  vi  que  mi  patrona  salía  a  la  calle, 
y  poco  después  volvía  con  un  hombre. 

— Maniobra  sospechosa  — me  dije. 

Abrí  la  puerta  de  mi  cuarto  y  avancé  por 
el  pasillo  de  la  casa,  todavía  obscuro.  La  patrona 
y  el  hombre  hablaban  de  mí.  Habían  dejado  la 
puerta  abierta. 

Inmediatamente  me  puse  el  sombrero  y  bajé 
las  escaleras  con  rapidez,  con  las  botas  en  la  mano. 
En  el  portal  me  las  puse;  salí  a  la  calle,  entré  por 
el  callejón  del  Perro  y  me  metí  en  un  portal 
abierto  e  iluminado  de  la  calle  de  la  Justa.  Era  un 
burdel.  Había  una  vieja  harapienta,  con  un  aire  de 
lechuza,  y  dos  muchachas  feas,  vestidas  con  colo- 
res chillones.  Una  de  ellas  tenía  una  cara  ancha, 
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brutal,  una  cara  de  rodaballo,  con  unos  ojos 
saltones  y  la  nariz  chata.  Las  dos  estaban  muy 
pintadas. 

La  vieja  conoció,  por  mi  actitud,  que  venía 
huyendo,  y  no  se  le  ocurrió  explotarme.  Me 
senté  en  un  banco  y  charlamos.  La  vieja  me  habló 
del  Destino  con  un  fatalismo  tan  estoico  que  me 
asombró. 

— Cada  cual  su  sino  —  decía  a  cada  paso. 

Convidé  a  las  mujeres  a  tomar  café  con  leche,  y 
después  de  estar  unas  tres  o  cuatro  horas  allí,  por 
la  calle  de  la  Flor  salí  a  la  de  San  Bernardo. 

Subí  a  la  plazuela  de  Santo  Domingo,  y  en  un 
café  que  hacía  esquina,  cerca  de  una  barricada, 
entré  y  encargué  un  almuerzo. 

— Tardará  un  poco  — me  dijo  el  mozo — ;  toda- 
vía es  temprano,  y  con  estos  jaleos  no  viene  nadie. 

—Bueno;  no  tengo  prisa.  Traiga  usted  unas 
aceitunas,  y  esperaré. 

Compré  La  Iberia  y  unas  hojas  del  Boletín  ex- 
traordinario del  ejército  constitucional,  que  se 
vendían  en  las  calles,  y  estuve  haciendo  como  que 
leía,  pensando  en  dónde  podría  ocultarme,  o  si 
sería  mejor  salir  inmediatamente  de  Madrid. 

Llegó  el  almuerzo  y  comí  bien,  pensando  que 
quizá  la  cena  se  haría  esperar. 

— Tiene  uno  buen  apetito  — me  dije — .  Eso 
demuestra  que  interiormente  todavía  uno  está  se- 
reno. 

Tomé  café  y  varias  copas  de  coñac  y  le  di  al 
mozo  una  buena  propina,  suponiendo  que  podría 
necesitarle. 


IV 

EL    FINAL    DE    CHICO 


Cuando  se  ha  oído  decir  que  tal 
persona  o  tal  otra  es  un  hombre 
malo,  se  cree  leer  la  maldad  en  su 
fisonomía,  y  entonces  la  ficción  se 
añade  a  la  experiencia  para  reali- 
zar una  sensación  cuando  el  inte- 
rés y  la  pasión  se  mezclan.  Helve- 
tius  cuenta  que  una  dama,  contem- 
plando la  luna  con  un  telescopio, 
veía  la  sombra  de  dos  amantes;  un 
cura  que  quiso  comprobar  el  he- 
cho le  replicó  diciendo:  No,  seño- 
ra, no;  esas  sombras  son  las  dos 
torres  de  una  catedral. 

Kant  :  Antropología. 


Estaba  dispuesto  a  salir  del  café,  porque  no 
tenía  pretexto  para  seguir  en  él,  cuando  los 
mozos  se  asomaron  a  la  puerta  y  volvieron  di- 
ciendo: 

— Hay   gran    alboroto   en   la   calle   Ancha.    La 
gente  viene  hacia  aquí  gritando. 
—  ¿Qué  pasará? 

El  amo  del  café  mandó  cerrar  inmediatamente 
la  puerta  y  las  ventanas. 
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— ¿Usted  quiere  salir  ahora?  — me  preguntó 
a  mí. 

— Esperaré  a  que  pase  el  tumulto. 

— Tiene  usted  razón.  Con  estos  alborotos  cons- 
tantes no  se  sale  ganando  nada. 

Con  el  cierre  de  la  puerta  y  de  las  ventanas  el 
café  había  quedado  casi  a  obscuras. 

— ¿Quiere  usted  subir  al  billar?  — me  dijo  el 
mozo  que  me  había  servido — ;  desde  allí  puede 
usted  ver  muy  bien  lo  que  pasa. 

Subí  por  una  escalera  de  caracol  a  la  sala  de 
billar  y  me  asomé  a  un  balconcillo  del  piso  entre- 
suelo. Venía  de  la  calle  Ancha  una  masa  de  gente 
harapienta,  zarrapastrosa,  formada  principalmente 
por  mujeres  y  chicos,  que  vociferaban  y  daban 
alternativamente  vivas  y  mueras.  Algunos  hom- 
bres armados  con  fusiles,  pistolas  y  garrotes  se 
veían  entre  la  multitud. 

Después  vimos  un  tipo  mal  encarado,  con  bigo- 
te y  patillas,  vestido  con  andrajos,  con  una  faja 
encarnada  en  la  cintura  y  un  sombrero  catite  en 
la  cabeza,  que  llevaba,  como  un  estardante,  un  re- 
trato grande  en  un  palo. 

— ¿Quién  es?  — nos  preguntamos  todos — .  ¿De 
quién  es  esa  imagen? 

Nadie  lo  sabía. 

Luego,  como  un  paso  de  Semana  Santa,  senta- 
do en  un  colchón  y  sostenido  en  unas  parihuelas 
apareció  en  la  plaza  de  Santo  Domingo  un  hom- 
bre flaco,  amarillo,  ictérico,  como  una  momia,  ya 
viejo,  con  patillas  grises. 

Iba  medio  desnudo,  cubierto  con  una  camisa 
blanca  y  un  pañuelo  en  el  cuello,  un  gorro  de  co- 
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lor  en  la  cabeza  y  en  la  mano  un  abanico,  con  el 
que  se  abanicaba  tranquilamente.  Su  expresión 
era  fosca,  amarga  y  casi  burlona. 

A  no  ser  por  los  dicterios  que  le  dirigían  las 
turbas,  se  le  hubiera  podido  tomar,  por  su  actitud 
tranquila  y  displicente,  por  un  reyezuelo  de  una 
tribu  que  se  paseaba  en  andas  entre  sus  vasallos. 

— ¿Quién  es  este  hombre?  — preguntamos  va- 
rios. 

Los  gritos,  ya  distintos,  que  se  oyeron  a  poco, 
de  «¡Muera  Chico!  ¡A  la  horca!  ¡A  la  horca!»,  nos 
hicieron  comprender  que  el  hombre  que  llevaban 
en  las  parihuelas,  como  un  paso  de  Semana  San- 
ta, era  el  célebre  jefe  de  policía  de  Madrid.  Al 
lado  suyo  iba  una  mujer,  que  dijeron  era  la  de 
Chico,  y  detrás,  el  portero  de  su  casa,  a  quien  lle- 
vaban a  empujones. 

Este  era  un  ex  policía  apellidado  Dendal  y  apo- 
dadq  el  Cano,  a  quien  se  había  dirigido  la  gente 
para  prender  a  Chico,  y  que  había  intentado  sal- 
var al  jefe. 

Se  le  consideraba  como  uno  de  los  sabuesos  y 
de  los  confidentes  de  Chico. 

—  ¡Muera  Chico!  ¡A  la  horca!  ¡A  la  horca! 
— volvió  a  vociferar  la  multitud. 

—  ¿Adonde  lo  llevan?  — preguntó  un  mozo  del 
café  a  uno  de  la  calle. 

— A  la  plaza  de  la  Cebada,  a  quitarle  la  vida. 

— Lo  tiene  muy  merecido. 

El  amo  del  café  hizo  un  gesto  de  molestia;  pero 
no  dijo  nada. 

El  pueblo,  con  ese  sentimiento  simplista  de  las 
multitudes,  creía,  sin  duda,  que  bastaba  con  qui- 
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tar  de  en  medio  a  Chico  para  que  todos  los  atro- 
pellos desaparecieran. 

Días  antes  habían  matado  las  turbas  a  otro  po- 
licía apodado  el  Pocito. 

Yo  estaba  inquieto;  pero  haciéndome  el  hombre 
tranquilo  e  indiferente,  me  senté  en  una  silla  en 
el  balcón,  encendí  un  cigarro  y  me  puse  a  fumar. 

La  comitiva  esperó  unos  minutos  en  la  plaza  de 
Santo  Domingo,  sin  saber  qué  dirección  tomar, 
hasta  que  debió  venir  la  orden  de  seguir  por  la 
Costanilla  de  los  Angeles. 

Noté,  con  sorpresa,  que  los  que  capitaneaban  a 
los  amotinados  eran  casi  todos  los  que  se  encon- 
traban el  día  anterior  en  compañía  de  Castelo. 
Estaban  Pucheta,  el  Mosca  y  el  periodista,  peque- 
ño y  pálido,  picado  de  viruelas  y  con  anteojos.  De 
su  grupo  partían  más  rabiosos  los  gritos  de 
«¡Muera  Chico!» 

Pero  no  sólo  estaban  ellos.  Castelo  y  la  Paca 
Dávalos  se  hallaban  agazapados  en  la  esquina  de 
la  calle  de  Tudescos  contemplando  el  paso  de  la 
multitud.  Yo  los  veía  de  cerca.  Se  habían  disfra- 
zado; él  llevaba  pantalón  corto  y  calañés;  ella,  un 
mantón  obscuro. 

¡Qué  expresión  de  ansiedad,  de  odio,  de  triunfo 
había  en  sus  miradas!  ¡Qué  momento  de  pasión 
estaban  viviendo  ambos! 

Veían  correr  en  su  imaginación  la  sangre  del 
•hombre  que  les  había  ofendido  e  inundar  el  suelo 
y  el  aire  y  convertirse  en  una  aurora  boreal.  Qui- 
zá creían  también  que  esta  venganza  les  había  de 
bastar  para  ser  felices. 

Durante  un  momento  creí  aue  Chico  veía  a  sus 
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enemigos  desde  lo  alto  de  las  andas;  pero  si  los 
vio  apartó  de  ellos  la  vista  con  indiferencia  y  si- 
guió abanicándose  con  su  aire  frío  y  desdeñoso. 

Daba  Chico  la  impresión  de  un  hombre  que 
había  llegado  a  un  tal  desprecio  por  la  vida,  que  la 
muerte  se  le  presentaba  como  un  accidente  de 
poca  importancia. 

— ¡Canalla!  ¡Granuja!  —  decía  la  gente. 

— Mira  cómo  mira  — añadía  una  comadre. 

— Tiene  cara  de  pocos  amigos. 

— Cara  de  Judas. 

—  Dios  nos  libre  de  un  hombre  así. 

— ¡Muera  Chico!  ¡A  la  horca!  ¡A  la  horca! 

— Eres  un  valiente  - — dije  yo  en  mi  imaginación 
dirigiéndome  a  él — ;  podrás  tener  tú  la  culpa,  y 
el  pueblo  la  razón;  pero  mi  simpatía  va  hacia  el 
hombre  templado  que  marcha  al  suplicio  con  la 
sonrisa  en  los  labios  más  que  a  la  turba  aulladora 
y  cobarde. 

Pasó  la  procesión  y  la  multitud  se  derramó  por 
la  Costanilla  de  los  Angeles  y  por  la  Cuesta  de 
Santo  Domingo.  Castelo  y  la  Paca  Dávalos,  aga- 
rrándose del  brazo,  se  alejaron  por  la  calle  de 
Tunescos.  Parecían  dos  viejos;  él,  raído  y  encor- 
vado; ella,  torcida,  con  una  manera  de  andar  de 
paralítica. 

Les  miraba  alejarse  y  me  parecían  los  supervi- 
vientes de  un  naufragio;  más  aún:  me  parecían  los 
restos  del  barco  que  las  olas  echan  sobre  la  playa. 

Casi  encontraba  mejor  acabar  la  vida  como 
Chico,  llevado  en  unas  parihuelas  sobre  el  odio 
popular,  que  perderse  así,  encorvados  y  renquean- 
do, por  la  sombra  de  una  callejuela, 


V 

ACOSADO 


Se  sufre  más  cuando  se  sufre 
solo  y  se  deja  tras  de  sí  los  di- 
chosos. 

Shakespeare:  El  Rey  Lear. 


Cuando  se  despejó  la  plaza,  bajé  del  billar  al 
cafe  y  salí  a  la  calle.  Los  alrededores  habían 
quedado  desiertos.  La  comitiva  de  Chico  barrió 
los  lugares  adyacentes,  llevando  a  todo  el  mundo 
tras  ella. 

Se  me  ocurrió  entrar  en  casa  de  Istúriz,  que  vi- 
vía allí  cerca,  en  la  Cuesta  de  Santo  Domingo. 
Tardaron  mucho  en  abrirme  la  puerta.  El  hombre 
estaba  trastornado,  temiendo  que  le  asaltasen  la 
casa.  Había  presenciado  en  los  días  anteriores  la 
lucha  de  los  sublevados  y  la  tropa,  en  la  misma 
calle,  y  aquel  día,  el  paso  de  Chico  entre  la  mul- 
titud. 

Le  expliqué  la  situación  en  que  me  encontraba, 
sin  poder  volver  a  casa,  y  a  esta  circunstancia  le 
di  un  carácter  cómico. 
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—  ;Y  qué  va  usted  a  hacer?  — me  preguntó  Is- 
túriz. 

—  Estoy  dispuesto  a  sufrir  la  muerte  con  pa- 
ciencia. Ya  he  vivido  bastante. 

— Pero  esto  es  un  error.  Esos  hombres  no  tie- 
nen memoria. 

— ¡Qué  quiere  usted!  Todos  los  pueblos  son  des- 
agradecidos. 

—  Pero,  ;qué  aspiran?  ¿Qué  desean? 

—  Siempre  hay  algo  más  que  aspirar  y  que  de- 
sear. 

— Es  la  anarquía  que  se  nos  echa  encima.  Nos- 
otros tenemos  la  culpa,  Aviraneta  — exclamó — . 
¡Oh,  si  ahora  empezara  a  vivir! 

— Yo  no  me  arrepiento  de  nada  — le  dije — . 
Creo  que  he  hecho  lo  que  debía  hacer. 

— Xo  hay  justicia,  Aviraneta,  no  hay  justicia 
— murmuró  él. 

— Naturalmente.  En  la  política  no  puede  haber 
justicia.  En  la  política,  como  en  la  vida,  no  hay 
mas  que  fuerza  y  éxito  — repliqué  yo  con  dure- 
za-—. Se  manda  y  se  hace  lo  que  se  quiere;  no  se 
manda,  y  ¡buenas  noches! 

Saludé  a  Istúriz  fríamente.  Y  me  marché  a  la 
calle  pensando  que  el  hombre  no  rne  había  ofreci- 
do su  casa  para  que  descansara  en  ella  un  mo- 
mento. 

Como  tenía  ya  todos  mis  posibles  recursos  ago- 
tados fui  a  la  iglesia  de  San  Ginés  y  me  senté  en 
un  banco,  dispuesto  aunque  fuera  a  pasarme  allí 
el  día  entero. 

Estuve  al  lado  de  un  matrimonio  joven  con  un 
niño,  que  hablaban  y  sonreían  y  no  tenían  más 
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preocupación  que  la  de  ir  por  la  tarde  a  casa  de 
una  pariente  suya.  Oí  dos  o  tres  misas  y  me  quedé 
solo. 

¡Cuan  distinto  hubiera  sido  mi  destino  si  en  vez 
de  decidirme  a  defender  con  tesón  las  ideas  libe- 
rales hubiera  ingresado  en  la  juventud  entre  los 
moderados  o  entre  los  absolutistas! 

— Ahora  hubiera  sido  general,  ministro  o  arzo- 
bispo de  Toledo.  Su  Excelencia  Aviraneta,  mon- 
señor Aviraneta,  no  hubiera  estado  mal. 

Pensaba  mil  cosas  para  entretenerme  y  pasar  el 
rato. 

A  las  primeras  horas  de  la  tarde  el  sacristán  se 
me  acercó,  mirándome  con  recelo,  y  me  dijo  que 
iba  a  cerrar  la  iglesia.  Tenía  entonces  yo  la  im- 
presión que  debe  experimentar  el  animal  acosado 
y  perseguido.  Ya  no  era  el  hombre  joven  que  pue- 
de discurrir  con  precisión  y  seguridad  y  a  quien  se 
le  ocurren  ideas  y  proyectos  rápidamente;  tenía  ya 
sesenta  años  y  mi  inteligencia  funcionaba  con  más 
pesadez  que  en  mis  tiempos  juveniles  de  conspira- 
dor. No  encontraba  en  mí  mismo  mas  que  pobres 
recursos,  y  muchas  veces  el  miedo  me  turbaba  y 
me  inspiraba  soluciones  desesperadas,  como  la  de 
presentarme  al  Gobierno  revolucionario  para  que 
hiciera  de  mí  lo  que  quisiera. 

Salí  de  la  iglesia  a  la  plazoleta  que  hay  en  la  par- 
te de  atrás  de  San  Ginés,  y  estuve  vacilando  en 
tomar  por  la  calle  de  Coloreros,  o  por  la  de  Bor- 
dadores. 

— ¡Pensar  que  el  ir  por  una  o  por  otra  puede 
influir  en  mi  destino!  — me  dije. 

Estaba  así  vacilando  cuando  recordé  que  en  la 
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calle  de  Coloreros  había  una  taberna  y  tienda  de 
comestibles  de  un  asturiano  conocido  mío. 

— Voy  a  ir  a  allí. 

Al  salir  por  la  callejuela  me  encontré  con  un  es- 
tudiante de  Medicina  que  visitaba  al  médico  veci- 
no de  mi  casa.  Este  muchacho  era  ayudante  de  un 
doctor  afamado.  Nos  saludamos. 

— ¿Ha  comido  usted  ya?  — le  pregunté. 

—No. 

— ¿Quiere  usted  que  comamos  aquí  en  un  figón 
de  un  asturiano  que  yo  conozco? 

— Vamos. 

El  asturiano  me  recibió  bien  y  nos  llevó  al  es- 
tudiante ya  mí  a  un  cuarto  muy  limpio  y  bien 
arreglado.  Mientras  comíamos  le  conté  al  estu- 
diante la  situación  en  que  me  encontraba;  le  pre- 
gunté dónde  vivía  él,  y  me  dijo  que  en  una  casa 
de  huéspedes  de  la  Carrera  de  San  Francisco  que 
tenía  como  pupilos  algunos  seminaristas  que,  por 
entonces,  estaban  de  vacaciones. 

— Ahora  mi  patrona  no  tiene  más  huéspedes 
que  yo. 

— Cree  usted  que  me  tomaría  a  mí?  — le  pre- 
gunté. 

— Sí,  hombre,  ya  lo  creo. 

— Yo  necesitaría  pasar  diez  o  doce  días  escon- 
dido hasta  que  la  efervescencia  revolucionaria 
vaya  decreciendo. 

— Pues  yo  le  llevaré  a  usted  a  esa  casa;  pero 
ahora  mismo,  no,  porque  tengo  que  ir  al  Hospital 
General. 

— Bueno,  entonces  yo  le  esperaré  a  usted  aquí 
mismo. 
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que  habían  fusilado  a  Chico  y  al  Cano  en  la  plaza 
de  la  Cebada,  delante  de  la  Fuentecilla.  Chico  ha- 
bía muerto  con  un  valor  extraordinario.  Al  pare- 
cer, en  Madrid  no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Mucha 
gente  protestaba  de  que  Pucheta  ordenara  ejecu- 
ciones, como  pudiera  haberlo  hecho   Calomarde. 

— ¿Qué  quiere  usted  hacer  ahora?  — me  pregun- 
tó el  estudiante — .  ¿Prefiere  usted  ir  a  mi  casa  por 
donde  hay  mucha  gente,  o  quiere  usted  que  sal- 
gamos por  la  Cuesta  de  la  Vega  y,  dando  la  vuel- 
ta por  la  ronda,  subamos  por  las  Vistillas  a  la  Ca- 
rrera de  San  Francisco? 

— Me  parece  mejor  ir  por  dentro  del  pueblo. 
Salir  y  entrar  será  peligroso. 

— Yo  creo  que  es  preferible  marchar  por  donde 
haya  mucha  gente.  En  las  calles  solitarias  es  donde 
es  más  fácil  que  una  ronda  le  detenga  a  uno. 

— Bueno;  pues  vamos  por  la  Plaza  Mayor. 

Salimos  de  la  taberna  y  entramos  en  la  plaza 
por  la  calle  del  Siete  de  Julio.  Plabía  por  todas  par- 
tes grandes  grupos  de  gente  armada  que  iba  y  ve- 
nía por  en  medio.  Entonces  no  había  jardinillos, 
ni  fuentes,  como  ahora.  Temía  yo  que  alguien  me 
conociera,  pero  pude  cruzar  la  plaza  sin  obstáculo. 

Vacilamos  el  estudiante  y  yo  en  tomar  por  la 
calle  de  Toledo  o  bajar  por  la  escalerilla  de  piedra 
a  la  calle  de  Cuchilleros.  Debíamos  haber  tomado 
por  la  de  Toledo,  siguiendo  siempre  el  principio 
que  era  mejor  marchar  entre  la  gente  que  por  si- 
tios extraviados;  pero  me  pareció  que  hacia  la  ca- 
lle de  Cuchilleros  no  había  nadie  y  comenzamos 
a  bajar  por  la  escalera. 
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íbamos  por  la  calle  de  Cuchilleros  cuando  tres 
paisanos  nos  dieron  el  alto: 

—¡Alto! 

— ¿Qué  pasa?  — pregunté  yo. 

— ¿Quiénes  son  ustedes? 

— Yo  soy  un  médico  — dije — ,  y  este  joven  es 
mi  ayudante. 

— Bueno,  vengan  ustedes  con  nosotros. 

Nos  hicieron  subir  de  nuevo  la  escalera  de  pie- 
dra y  nos  llevaron  a  la  taberna  que  había  en  el 
ángulo  de  la  plaza,  que  se  llamaba  el  Pulpito. 

Convidé  yo  a  aquellos  hombres  a  unas  copas  y 
nos  hicimos  amigos. 

Iban  a  dejarnos  libres  cuando  apareció  el  re- 
vendedor del  Teatro  Real,  el  Mosca,  a  quien  el  día 
anterior  había  visto  en  compañía  de  Castelo,  y  por 
la  mañana  en  la  calle  Atocha.  El  Mosca,  además 
de  revendedor,  era  dueño  de  una  barbería  de  la 
calle  de  las  Fuentes.  Yo  le  conocía  algo  y  sabía 
que  había  estado  en  el  campo  carlista. 

— Este  es  Aviraneta  — gritó  el  Mosca  al  ver- 
me— ,  un  amigo  de  María  Cristina.  Hay  que  lle- 
varle a  la  Junta. 

Se  reunieron  con  el  Mosca  algunos  granujas  y 
desocupados,  comparsas  de  todos  los  alborotos 
populares,  y  nos  llevaron  al  Ayuntamiento. 


VI 
EN     EL   SALADERO 


Era  de  ver  dormir  algunos  en- 
vainados, sin  quitarse  nada  de  lo 
que  traían  de  día;  otros,  desnudar- 
se de  un  golpe  todo  cuanto  traían 
encima. 

Quevedo:  El  Buscón. 


Entramos  en  la  casa  de  Ja  Panadería  y  nos  con- 
dujeron, al  estudiante  y  a  mí,  ante  un  grupo 
de  personas  constituidas  en  tribunal.  Era  una  junta 
revolucionaria.  Nos  interrogaron,  e  inmediatamen- 
te el  estudiante  fué  puesto  en  libertad.  Yo  dije  mi 
nombre,  y  no  oculté  mis  amistades  ni  mi  historia 
política. 

Aquella  Junta  estaba  formada  por  personas  sen- 
satas, y  el  presidente  dijo  que  no  había  el  menor 
motivo  para  mi  detención. 

—  Puede  usted  retirarse  — me  indicó  el  pre- 
sidente. 

— ¡Muchas  gracias! 

El  Mosca  salió  detrás  de  mí  y  gritó: 

— Hay  que  detener  a  este  hombre.  Es  un  cris- 
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tino,  un  confidente  de  Sartorius,  un  consejero  de 
la  Piojosa. 

— ¡Señores!  — clamé  yo  con  todas  mis  fuerzas 
dirigiéndome  al  público — .  El  hombre  que  quiere 
detenerme  es  un  carlista,  un  miserable  que  ha  es- 
tado en  la  facción.  Me  odia,  porque  yo  soy  liberal, 
liberal  de  siempre.  Yo  fui  ayudante  del  Empeci- 
nado; yo  hice  el  Convenio  de  Vergara,  en  que  se 
dominó  para  siempre  el  carlismo.  ;Me  vais  a  en- 
tregar a  mí  al  capricho  de  un  esbirro  de  la  reac- 
ción? 

Al  mismo  tiempo,  el  Mosca  gritaba  que  yo  era 
un  traidor,  amigo  de  Sartorius,  de  Salamanca  y 
de  Chico. 

El  público  se  dividió;  yo  iba  ganando  terreno 
cuando  un  desconocido  propuso  que  nos  llevaran, 
al  Mosca  y  a  mí,  a  la  Casa  de  Correos,  donde  es- 
taba reunida  la  Junta  Suprema  Revolucionaria. 

En  medio  de  un  grupo  de  desharrapados  llega- 
mos a  la  Puerta  del  Sol  y  entramos  en  el  Princi- 
pal. Pronto  vi  que  se  tenía  bien  distinto  procedi- 
miento con  el  Mosca  que  conmigo,  pues  a  él  se  le 
dejó  en  libertad  en  seguida.  Llevado  delante  de  la 
Junta,  la  ira  que  me  devoraba  me  hizo  pronunciar 
un  discurso  violento,  en  el  cual  dije  que  aquella 
revolución  era  una  farsa,  que  estaba  dirigida  por 
moderados  y  hasta  por  carlistas,  y  que  así  podía 
darse  el  caso  de  que  a  un  hombre  como  yo, 
que  había  peleado  por  la  libertad  con  el  general 
Empecinado  y  había  sufrido  persecuciones  como 
liberal,  se  le  quisiera  encarcelar  por  la  denuncia 
de  un  miserable  que  había  peleado  en  las  filas  de 
Don  Carlos. 
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— No  sólo  es  el  Mosca  el  que  le  denuncia  a  us- 
ted como  amigo  y  cómplice  de  María  Cristina 
— dijo  uno  de  la  Junta — ;  hay  otros  que  afirman 
lo  mismo. 

— ¿Quiénes  son  esos  otros?  — grité  yo — .  Que 
vengan,  que  muestren  su  cara. 

— ¿Niega  usted  su  amistad  con  María  Cristina? 

— Niego  la  complicidad. 

— Retírese  usted  — dijo  el  presidente. 

Me  tomaron  por  su  cuenta  dos  andrajosos,  me 
ataron  en  el  patio  en  una  cuerda  de  presos  y  nos 
llevaron  al  Saladero,  rodeados  por  bayonetas. 

—  ¡Son  de  la  camarilla  de  la  Piojosa!  — decía  la 
gente  al  vernos  por  la  calle. 

— Son  los  amigos  de  Sartorius. 

— ¡Mueranl  ¡Mueran!  — Y  nos  insultaban  y  nos 
tiraban  piedras.  Llegamos  al  Saladero. 

Me  metieron  en  un  calabozo  húmedo  y  obscuro, 
y  estuve  allí  encerrado  cerca  de  un  mes.  La  vida 
para  mí,  en  aquellos  días,  fué  horrible.  Dormía  en 
el  suelo,  comía  el  rancho  de  la  cárcel,  y  no  podía 
hablar  con  nadie,  mas  que  con  algunos  desdicha- 
dos como  yo  que,  pasajeramente,  me  hicieron 
compañía. 

¡Qué  miseria!  ¡Qué  pobreza!  ¡Qué  gente  hara- 
pienta! Y,  en  medio  de  esta  miseria,  ¡qué  modo 
de  adaptarse  y  de  vivir  allí  como  en  su  propia 
casa!  Había  industriales  que  seguían  dirigiendo  su 
industria  desde  la  cárcel;  falsificadores  que  prepa- 
raban sus  falsificaciones;  un  editor  de  periódico 
carlista  que  corregía  sus  pruebas. 

La  mayoría  de  los  presos  eran  ladrones;  pero 
había  también   conspiradores  y  revolucionarios. 
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Entre  ellos,  conocí  dos  que  me  dijeron  que  se 
habían  hecho  prender  a  propósito,  para  ponerse 
de  acuerdo  con  un  preso  que  estaba  en  el 
Saladero. 

Estos  eran  republicanos,  y  tenían  preparado  el 
complot  de  matar  al  general  Espartero,  a  su  en- 
trada en  Madrid,  a  tiros,  desde  una  casa  de  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  que  tenía  salida  por  la 
calle  del  Pozo,  y  proclamar  la  República. 

Yo  conocía  la  casa,  porque  en  ella  habíamos 
tenido,  en  1 822,  una  venta  carbonaria.  Encontré 
el  proyecto  bien  tramado  en  su  primera  parte; 
pero  su  segunda  parte  me  pareció  absurda.  Les 
intenté  convencer  a  los  republicanos  de  que  la 
República  que  ellos  pudieran  proclamar  no  dura- 
ría mas  que  horas.  Se  persuadieron  y  abandonaron 
el  proyecto. 

Cuando  me  sacaron  de  aquel  calabozo  me  pu- 
sieron en  comunicación,  y  mi  mujer  vino  a  verme; 
empezó  a  llorar  al  encontrarme  en  tal  lastimoso 
estado.  Me  hallaba  flaco,  enfermo,  sin  poder  te- 
nerme en  pie,  con  los  ojos  inflamados,  lleno 
de  parásitos,  con  la  ropa  interior  sucia  y  casi 
podrida. 

Empezó  el  juez  a  tomarnos  declaración  a  las 
personas  presas  durante  el  período  revolucionario, 
y  la  mayoría  no  teníamos  la  menor  culpa  ni  la . 
menor  relación  con  los  hechos  que  se  nos  impu- 
taban. Habíamos  sido  casi  todos  enviados  al  Sala- 
dero por  sospechas,  por  capricho  de  los  subleva- 
dos; algunos  eran,  indudablemente,  víctimas  de 
venganzas  particulares. 

Le  indiqué  a   mi   mujer   que   fuera  a   casa   de 
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Istúriz  y  de  otros  amigos,  y  que  se  enterara  de  la 
situación  en  que  había  quedado  la  política. 

Don  Evaristo  San  Miguel  fué  nombrado  por 
entonces  ministro  de  la  Guerra.  Después  de  su 
nombramiento  había  tres  núcleos  revolucionarios 
importantes  y  rivales  que  trataban  de  anularse  los 
unos  a  los  otros. 

Estos  eran:  la  }unta  de  Salvación,  Armamento 
y  Defensa,  con  San  Miguel  de  presidente,  lazo  de 
unión  entre  el  Palacio  y  los  revolucionarios  de 
Madrid;  el  Cuartel  General  de  O'Donnell,  que 
obraba  por  cuenta  propia,  y  la  Junta  de  Espartero, 
que  radicaba  en  Zaragoza. 

En  cada  grupo  de  estos  había  un  sinfín  de  esci- 
ciones,  y  los  mismos  revolucionarios  de  Madrid 
no  obedecían  siempre  a  la  Junta  de  Salvación. 

Ya  enterado  de  quiénes  eran  los  personajes  más 
influyentes,  escribí  una  carta  al  general  Espartero 
y  otra  a  don  Joaquín  Francisco  Pacheco,  que  no 
me  contestaron. 

Mandé  también  un  documento  a  don  Evaristo 
.San  Miguel  exponiéndole  los  hechos,  y  una  esque- 
la recordándole  nuestra  antigua  amistad  y  nues- 
tra fraternidad  como  masones,  y  San  Miguel, 
inmediatamente  que  recibió  mi  esquela,  mandó 
ponerme  en  libertad. 


VII 

EL      HOSPITAL 


Tú,  Señora, 
dame  agora 
la  tu  gracia  toda  ora 
que  te  sirva  todavía. 

Arcipreste   de  Hita: 
Libro  de  Buen  Amor. 


Tras  de  la  cárcel  fui  a  San  Sebastián  con  mi 
mujer;  alquilé  una  casa  en  el  barrio  de  San 
Martín  y  pasé  allí  cuatro  años  viviendo  obscura- 
mente, ocupado  en  leer  libros  y  periódicos,  escri- 
bir mis  recuerdos  y  hacer  una  colección  de  insec- 
tos de  conchas  y  de  caracoles.  El  Gobierno  me 
había  dado  el  retiro,  y  mi  sueldo  era  pequeño. 

Tenía  dos  o  tres  casas  en  San  Sebastián  adonde 
iba  de  tertulia:  la  de  Goñi,  la  de  Álzate  y  la  de 
Errazu,  que  eran  parientes  míos,  y  solía  pasar  lar- 
gos ratos  en  la  imprenta  de  Baroja.  Aquí  se 
reunían  con  frecuencia  el  general  don  Nazario 
Eguía,  el  manco;  el  intendente  Arizaga,  que  influ- 
yó en  el   Convenio  de  Vergara;  el  general  Van- 
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Halen,  .Antonio  Flores,  el  autor  de  Ayer,  hoy  y 
mañana,  y  otros. 

Solíamos  tener  grandes  discusiones,  y  varias 
veces  me  dijo  el  general  Eguía: 

— Aviraneta:  ¡con  qué  gusto  le  hubiera  fusilado 
a  usted  si  le  llego  a  coger  en  tiempo  de  la  guerra! 

Yo  solía  acompañarle  al  viejo  general  a  tomar 
el  coche  de  Tolosa  hasta  la  fonda  del  Para- 
dor Real. 

Unos  años  después,  sintiendo  de  nuevo  la  nos- 
talgia de  la  vida  agitada  de  la  Corte,  volví  a  Madrid 
y  me  instalé  con  Josefina  en  un  piso  de  la  calle  del 
Barco.  Josefina  tenía  algunas  amigas  y  pertenecía 
a  una  Junta  de  Caridad. 

Un  día,  a  una  señora  amiga  de  mi  mujer  le  oí 
hablar  de  Paca  Dávalos. 

—La  he  conocido  — dije  yo — .  jOué  le  pasa? 

— Es  toda  una  novela. 

La  señora  contó  la  historia  con  detalles. 

Desde  hacía  algún  tiempo,  la  Dávalos  estaba 
enferma  en  el  hospital  de  San  Juan  de  Dios,  en 
una  sala,  triste  y  obscura,  que  daba  a  la  calle  de 
Atocha,  mal  iluminada  por  unas  rejas  cubiertas  de 
tela  metálica. 

Daba  horror  el  ver  a  la  pobre  mujer:  se  hallaba 
cubierta  de  úlceras  y  de  costras,  sin  pelo  y  con  los 
ojos  inflamados.  Su  enfermedad,  la  embriaguez  y 
los  últimos  años  de  miseria  habían  hecho  de 
aquella  belleza  espléndida  un  monstruo.  Era  algo 
horrible;  pero  más  horrible  que  su  aspecto,  se- 
gún la  señora  que  la  había  visto,  era  su  estado 
moral.  Gritaba,  cantaba  coplas  indecentes. 

La  mujer  más  tirada,  la  rabanera  más  desver- 
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gonzada,  no  hablaba  como  hablaba  ella:  tenía  el 
prurito  de  lo  escandaloso  y  de  lo  lúbrico. 

La  castigaron  varias  veces  a  pasar  días  enteros 
en  la  guardilla  a  pan  y  agua,  castigo  brutal,  no 
muy  propio  para  enfermas  desdichadas;  pero  el 
castigo  no  le  hizo  mella,  y  al  volver  a  la  sala  insul- 
taba al  médico  y  a  las  monjas,  y  gritaba  indecen- 
cias a  todo  el  mundo. 

Un  día  se  presentó  en  el  hospital  una  hermana 
de  la  Caridad,  sor  María  de  la  Consolación.  Era  una 
mujer  pálida,  en  el  esplendor  de  la  belleza.  La  her- 
mana se  acercó  a  la  cama  de  la  Dávalos,  se  arro- 
dilló delante  de  ella  y  abrazo  y  besó  a  la  enferma. 

Esta  se  incorporó  en  la  cama,  contempló  a  la 
monja,  dio  un  grito  terrible,  desgarrador,  y  se 
desmayó. 

La  monja  era  la  hija  de  Paca,  a  la  que  hacía 
veinte  años  que  no  había  visto,  y  era  su  vivo 
retrato;  la  misma  corrección  en  el  rostro,  los  mis- 
mos ojos  profundos,  humanos,  la  misma  expresión 
de  pureza  y  de  dulzura. 

Al  recobrar  el  sentido  la  enferma  creyó  que  la 
visita  de  su  hija  había  sido  un  sueño;  pero  no,  allá 
estaba  Estrella,  ahora  sor  María,  que  la  acariciaba 
y  la  besaba  como  en  otro  tiempo. 

El  contraste  era  violento:  la  enferma,  un  mon- 
tón de  carne  sin  forma  humana,  llagada,  horrible; 
su  hija,  una  belleza  pálida,  serena,  con  un  aire  de 
fuerza  y  de  dulzura. 

En  los  días  siguientes  Paca  Dávalos  comenzó  a 
llorar,  y  cuando  venía  su  hija  a  verla  le  besaba  la 
mano  y  le  decía: 

—  Perdóname,  he  sido  mala  madre. 
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— No,  no,  no  has  sido  mala  madre  para  mí,  y 
yo  siempre  te  he  querido. 

Ella  escondía  la  cabeza  entre  las  sábanas  y  llo- 
raba con  la  mano  de  su  hija  apretada  en  la  suya. 

El  capellán  del  hospital  le  dijo  a  la  Paca  que  su 
hija  había  querido  sacriñcarse  y  dejar  el  mundo 
para  redimir  los  pecados  de  la  madre. 

Fué  un  nuevo  motivo  de  dolor  para  la  enferma. 
Llorando  suplicó  a  su  hija  que  no  se  sacrificara  por 
ella,  que  volviera  al  mundo,  que  fuera  feliz;  ella  no 
merecía  el  sacrificio  de  un  ángel;  ella  tenía  muy 
merecidos  el  abandono,  la  deshonra,  la  enferme- 
dad y  la  muerte  en  un  hospital  hediondo.  Estrella 
la  tranquilizaba  y  la  decía  que  la  vida  de  hermana 
de  la  Caridad  era  la  que  más  le  ilusionaba. 

La  madre  lloraba  acongojada,  y  cuanto  más 
lloraba,  estaba  más  triste  y  mas  resignada  a  mo- 
rir. La  Dávalos  pidió  perdón  a  todos  y  quiso  que, 
al  menos,  una  vez  su  hija  le  cantase  una  canción 
que  solía  cantar  en  la  infancia.  Sor  María  le  pre- 
guntó al  capellán  del  hospital  si  podía  satisfacer 
este  deseo  de  su  madre. 

— Sí,  sí,  ¿por  qué  no? 

Estrella  cantó,  y  parece  que  fué  un  espectáculo 
extraordinario  en  aquella  sala  triste,  maloliente, 
iluminada  por  la  luz  turbia  de  los  cristales  verdo- 
sos de  las  ventanas  enrejadas,  ver  a  las  mujeres 
enfermas  con  las  entrañas  carcomidas  y  quemadas 
que  se  incorporaban  anhelantes  en  la  cama  y  oían 
llorando  la  canción  que  cantaba  la  monja,  que  se 
elevaba  sobre  las  miserias  del  mundo. 

Unas  horas  después,  Paca  Dávalos  moría  dulce- 
mente. 


VIII 
LA     LOCURA 


¡Atrás!    El    negro    demonio    me 
persigue. 

Shakespeare:  El  Rey  Lear. 


Ala  señora  que  me  contó  el  final  de  la  Dávalos 
le  pregunté: 

— ¿Y  no  fué  a  verla  alguna  vez  el  brigadier 
Castelo? 

— No;  ya  hacía  tiempo  que  se  habían  separado. 

Un  año  después  volvía  de  casa  de  Istúriz,  una 
tarde  de  invierno,  por  la  calle  del  Arenal,  al  ano- 
checer, cuando  me  encontré  con  el  Mosca,  el  re- 
vendedor. 

Se  me  acercó,  sin  conocerme,  a  ofrecerme  una 
localidad  para  el  Real,  y  al  fijarse  en  mí  quedó 
inmutado. 

— ¿Le  ha  sorprendido  a  usted  el  verme?  — le 
dije. 

—Sí. 
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— ¿Qué,  pensaba  usted  que  los  que  usted  envia- 
ba al  Saladero  ya  no  salían  de  allí? 

— No;  ya  sabía  que  había  usted  salido  de  allí 
hace  tiempo. 

— ¿Todavía  sigue  usted  actuando  de  revolucio- 
nario? — le  pregunté  con  sorna. 

El  se  calló. 

— Diga  usted,  ¿por  qué  tenía  usted  tanto  inte- 
rés en  prenderme  en  la  Plaza  Mayor?  ¿Era,  de 
verdad,  el  odio  del  carlista  al  que  había  trabajado, 
como  yo,  en  el  Convenio  de  Vergara? 

— -Yo  no  soy  carlista.  Si  estuve  en  la  facción 
fué  por  compromiso. 

— Entonces,  ¿por  qué  tanto  ahinco  en  pren- 
derme? 

— Nos  había  recomendado  la  prisión  de  usted 
el  brigadier  Castelo. 

— ¿Y  por  qué? 

— ¿No  se  incomodará  usted  si  le  digo  la  verdad? 

—No. 

— Decía  que  usted  era  un  enemigo  del  pueblo, 
un  confidente  de  la  policía. 

— ¡Canalla!  Quería  desprenderse  de  los  que  sa- 
bíamos que  era  un  ladrón.  El  fué  el  que  instigó  al 
populacho  para  que  mataran  a  Chico,  no  porque 
Chico  hubiese  cometido  atropellos,  sino  porque 
era  testigo  de  uno  de  sus  robos.  ¿Y  qué  ha  hecho 
ese  tunante  de  Castelo? 

— Acaba  de  suicidarse  en  una  guardilla  de  Ba- 
rrios Bajos. 

— ¿Qué  me  dice  usted? 

— Lo  que  oye.  Desde  la  muerte  de  Chico  le 
vino  la  mala  suerte.  Le  expulsaron  del  Ejército,  y 
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el  partido  progresista  le  abandonó;  ya  no  le  servía 
de  instrumento.  Castelo  comenzó  a  andar  por  las 
tabernas  y  a  servir  de  hazmerreír  a  la  gente.  Decía 
que  él  había  hecho  la  Revolución  y  que  había 
acabado  con  Chico.  Luego  creo  que  alguno  de  los 
hombres  de  la  ronda  de  Chico  le  amenazó  y  le 
asustó. 

Poco  después  a  Castelo  se  le  metió  en  la  cabeza 
que  Chico  vivía  aún,  que  le  perseguía  y  le  acecha- 
ba en  las  esquinas.  Cuando  tenía  esta  alucinación 
echaba  a  correr  hasta  que  se  caía  de  cansancio. 

Una  noche,  sin  duda,  la  alucinación  fué  tan  es- 
pantosa que  se  ahorcó  con  un  trozo  de  cuerda  en 
el  montante  de  una  puerta.  Su  asistente  y  yo  he- 
mos sido  los  únicos  que  hemos  acompañado  su 
cadáver  a  la  fosa  común. 

— ¡Qué  final!  — exclamé  yo;  y  seguí  andando  en 
dirección  de  mi  casa. 
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IX 
ALIMAÑAS 


Quien  mal  anda,  mal  acaba. 
Proverbio. 


Habíamos  quedado  todos  los  oyentes  de  la 
cocina  esperando  que  Aviraneta  dijera  algo 
más;  pero  se  calló  pensativo. 

— Quien  mal  anda,  mal  acaba — exclamó  el  tío 
Chaparro,  y  luego,  dirigiéndose  a  sus  hijos  y  a  los 
cabreros  que  estaban  alrededor  de  la  lumbre,  aña- 
dió-^-: Bueno,  muchachos,  vamos  a  dormir,  y  de- 
mos gracias  a  Dios  por  vivir  honradamente  en 
nuestra  pobreza  y  no  en  compañía  de  locos  y  de 
alimañas. 

Don  Eugenio  sonrió,  mirando  el  fuego. 

Por  la  ventana  se  veía  caer  la  nieve  copiosa- 
mente, y  el  campo  brillaba  triste  y  espectral  a  la 
luz  de  la  luna.  Aullaban  los  perros  a  lo  lejos,  con 
un  ladrido  triste  y  agorero,  con  una  rabia  persis- 
tente e  irritada,  como  si  previeran  algún  peligro 
próximo. 
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Nos  levantamos  de  al  lado  de  la  lumbre,  y 
Aviraneta  y  yo  subimos  las  escaleras  hasta  el  pri- 
mer piso  precedidos  por  una  criada,  que  nos  ilu- 
minaba con  un  farol. 

Entré  yo  en  mi  cuarto,  encendí  la  palmatoria, 
que  dejé  en  la  mesilla  de  noche,  me  metí  en  la 
cama  y  seguí  leyendo  la  Biblia.  Estaba  en  el 
Eclesiastés,  y  me  detuve  a  reflexionar  sobre  este 
versículo:  «El  que  hiciere  el  hoyo  caerá  en  él,  y  el 
que  aportillare  el  vallado  le  morderá  la  serpiente». 

París,  noviembre,  1920. 


LA  CASA  DE  LA  CALLE 


DE  LA  MISERICORDIA 


...  y  tanta  variedad  de  sabandi- 
jas racionales  en  esta  arca  del 
mundo. 

Vélez  de  Guevara  :  El  Dia- 
blo Cojuelo. 


Otro  día  en  que  no  estaba  el  tío  Chaparro,  a 
quien  la  relación  anterior  había  impresio- 
nado de  una  manera  profunda  y  desagradable, 
Aviraneta  contó  la  historia  del  joven  Miguel  Ro- 
caforte,  su  compañero  de  cárcel. 

Una  vez,  los  dos  granujas  de  la  Gallinería,  el 
Gacetilla  y  el  Mambrú,  que  Candelas  había  reco- 
mendado a  don  Eugenio,  y  a  quienes  éste  utiliza- 
ba como  criados  y  como  instrumentos  de  espio- 
naje contra  el  alcaide,  entraron  en  el  cuarto  de 
Miguel  y  le  robaron  un  cuaderno  en  que  el  joven 
escribía  el  Diario  de  su  vida,  y  se  lo  dieron  a  Avi- 
raneta. Don  Eugenio  lo  leyó  rápidamente  y,  des- 
pués de  enterarse  de  lo  que  le  interesaba,  mandó 
a  los  raterillos  que  volvieran  a  dejar  el  cuaderno 
en  el  cuarto  del  preso.  Miguel  no  notó  el  esca- 
moteo. 

Esta  historia  que  me  contó  don  Eugenio  está 
hecha  sobre  los  datos  autobiográficos  que  escribió 
Miguel,  y  sobre  indicios,  no  del  todo  claros  ni 
completamente  seguros,  que  he  variado  un  tanto 
para  dar  a  la  relación  cierta  unidad. 
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LA  CASA  DE  LOS  CAPELLANES 
DE  LAS  DESCALZAS 


Confesaré  a  usted  que  el  edificio 
que  ocupo  en  un  barrio  lejano  es 
de  los  más  antiguos  de  Madrid,  y 
que  su  aspecto  sombrío,  sus  balco- 
nes de  gran  vuelo,  la  enorme  ala 
del  tejado  y  toda  su  exterioridad 
están  anunciando  a  los  transeúntes 
su  fecha  de  tres  siglos. 

Mesonero  Romanos  :  Escenas 
Matritenses. 
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ay  casas  que  por  su  aspecto  dan  una  impre- 
sión siniestra  e  inclinan  a  pensar  que  son 
propicias  para  crímenes,  intrigas  y  misterios.  Son 
casas  sombrías, 'obscuras,  colocadas  en  callejones 
angostos,  llenas  de  pasillos  y  de  encrucijadas,  de 
cuartos  irregulares  y  de  guardillones  abandona- 
dos. Son  casas  para  servir  de  base  a  folletines, 
a  melodramas  y  a  comedias  de  capa  y  espada. 

La  casa  de  los  Capellanes  de  las  Descalzas  Rea- 
les de  Madrid,  Misericordia,  2,  aunque  por  dentro 
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era  folletinesca,  melodramática  y  de  capa  y  espa- 
da, por  fuera  era  una  casona  grande,  ancha  y  de 
buen  aspecto.  Estaba  contigua  a  la  iglesia  y  hacía 
esquina  a  dos  calles:  a  la  de  la  Misericordia,  calle 
muy  corta,  puesto  que  no  tenía  mas  que  un  nú- 
mero por  un  lado,  y  ninguno  por  el  otro,  y  a  la  de 
Capellanes,  que  bajaba  desde  la  calle  de  Preciados 
a  la  plaza  de  Celenque. 

El  barrio  de  las  Descalzas  era  entonces,  y  es  to- 
davía, un  islote  tranquilo  y  desierto,  en  medio  de 
la  animación  de  unas  vías  tan  frecuentadas  como 
la  del  Arenal  y  la  de  Preciados. 

En  aquel  tiempo,  en  la  plaza  de  las  Descalzas, 
enfrente  del  Monte  de  Piedad  primitivo,  había 
una  fuente  con  una  estatua  de  Venus,  la  antigua 
Mariblanca,  trasladada  a  allá  desde  la  Puerta  del 
Sol,  donde  estuvo  muchos  años. 

El  convento  de  las  Descalzas  Reales  había  sido 
el  palacio  del  Emperador  Carlos  V  en  el  Campo 
de  San  Martín  y  abarcaba  una  gran  extensión  de 
terreno. 

El  Monte  de  Piedad  primitivo  era  un  accesorio 
del  palacio,  luego  convertido  en  convento;  anti- 
guamente comunicaban  los  dos  edificios  por  me- 
dio de  un  arco  que  pasaba  por  encima  de  la  calle 
de  la  Misericordia. 

El  Monte  de  Piedad  tenía  una  portada  de  gusto 
plateresco,  semejante  a  la  de  las  Descalzas,  severa, 
de  buen  gusto,  y  a  un  lado,  otra  construida  en 
pleno  siglo  xvni,  de  lo  más  exagerada  y  barroca 
en  el  estilo  churrigueresco. 

La  plaza  de  las  Descalzas  era  entonces  más  bo- 
nita que  ahora,  pues  no  tenía  los  edificios  de  ladri- 
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lio  blancos  y  rojos  del  Monte  de  Piedad  que  re- 
cuerdan los  trajes  de  baño.  Estaba  también  más 
animada.  En  la  fuente  de  la  Mariblanca  había 
siempre  aguadores  tomando  agua  o  sentados  en 
sus  cubas,  y  en  el  resto  de  la  plaza  se  estaciona- 
ban un  sinnúmero  de  carros,  y  los  carreteros  for- 
maban sus  corrillos  al  aire  libre. 

No  se  veía  mucha  gente  por  esta  plazuela  irre- 
gular y  triste;  sólo  algunos  desventurados,  que 
marchaban  a  empeñar  algo  y  que  buscaban  para 
su  comisión  las  horas  del  anochecer,  y  los  domin- 
gos y  los  días  de  fiesta,  los  vecinos  del  barrio,  que 
iban  a  misa. 

La  casa  de  los  Capellanes,  antigua  propiedad  de 
las  monjas,  era  una  casa  vieja;  pero  no  tenía  aire 
decrépito;  su  vejez  era  una  vejez  fuerte  y  sana;  es- 
taba pintada  de  ocre,  con  grandes  desconchadu- 
ras,  y  tenia  un  piso  bajo  con  rejas;  el  principal, 
con  cinco  balcones  anchos  espaciosos,  y  el  segun- 
do, con  balconcillos;  sobre  el  tejado,  saliente,  se 
destacaban  guardillas  con  sus  ventanas  de  crista- 
les verdosos  y  chimeneas  antiguas  de  ladrillo,  me- 
dio derruidas,  y  otras  modernas,  de  hierro,  que 
echaban  tenues  columnas  de  humo  en  el  aire, 
siempre  claro,  de  Madrid. 

Por  las  rejas  de  la  calle  de  la  Misericordia  y  de 
la  de  Capellanes  se  veían  sacos  y  bolas  de  sal, 
menos  en  una  de  una  encuademación,  donde  se 
divisaban  montones  de  papel  y  una  prensa  de  ma- 
dera; en  el  piso  primero,  a  través  de  los  cristales, 
aparecían  unas  cortinas  rojas  desteñidas,  y  en  el 
segundo,  visillos  amarillentos. 

Hacia  1823,  esta  casa  fué  vendida  por  el  Estado, 
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y  en  1835  era  dueño  de  ella  don  Tomás  Manso,  que 
vivía  en  el  primer  piso  y  tenía  el  bajo  dedicado  a 
almacenes  de  sal. 

Desde  entonces,  entre  la  gente,  el  nombre  de  la 
casa  de  los  Capellanes  se  iba  sustituyendo  por  el 
de  Casa  de  la  Sal. 

Le  habían  quedado  a  este  edificio  varias  servi- 
dumbres, de  cuando  era  anejo  a  la  iglesia,  y  por 
su  escalera  pasaban  el  capellán  y  el  sacristán  de 
las  Descalzas  para  sus  habitaciones  respectivas,  y 
dos  frailes  franciscanos,  confesores  de  las  monjas 
clarisas  del  convento  inmediato.  Esta  casa  tenía 
una  puerta  grande  de  dos  hojas,  con  clavos  peque- 
ños, y  un  postigo  en  una  de  ellas.  El  zaguán,  em- 
pedrado con  losas,  era  espacioso,  y  del  centro  del 
techo  colgaba  un  farol;  a  un  lado,  próximo  a  la 
calle,  había  un  puesto  de  zapatero  remendón,  y  en 
el  fondo,  una  covacha  de  madera  pintada  de  ama- 
rillo. A  mano  izquierda  de  la  covacha  comenzaba 
una  escalera  vieja  y  apolillada,  y  a  mano  derecha 
había  una  mampara  de  cristales  con  una  puerta, 
por  la  que  se  pasaba  a  un  patio  con  arcos.  Este 
patio  tenía  en  una  esquina  una  puerta  que  daba  a 
los  almacenes,  y  en  la  otra,  un  pasillo  obscuro  que 
conducía  a  otro  patio  pequeño,  con  un  arbolito 
enclenque.  El  patio  grande  estaba  enlosado,  y  te- 
nía en  una  de  sus  paredes  una  parra,  que  regaba 
con  un  bote  el  encuadernador,  que  vivía  en  uno 
de  los  cuartuchos  interiores  del  piso  bajo.  Esta 
parra  daba  al  patio  cierto  aire  aldeano.  Toda  la 
planta  baja  estaba  formada  por  sótanos,  crujías  y 
almacenes  negros  y  abandonados,  con  las  paredes 
salitrosas.  Uno  de  estos  almacenes,  en  el  que  no 
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entraba  nadie,  tenía  una  fuentecilla  rota  que  repre- 
sentaba una  cabeza  de  Medusa.  La  Gorgona,  de 
piedra,  estaba  borrosa,  a  fuerza  de  golpes. 

En  los  cuartos  interiores,  a  los  que  se  se  llegaba 
por  una  escalera  obscura,  vivían  gentes  raras:  un 
medio  mendigo,  que  andaba  por  las  iglesias;  una 
señora  y  su  hija,  venidas  a  menos,  que  cosían 
para  fuera,  y  una  vieja  pequeña,  arrugada  y  negra, 
que  cuidaba  de  las  sillas  de  las  Descalzas. 


II 

FAUNA   Y   FLORA    DE    LA    CASA 


Yo  soy  misántropo  y  odio  el  gé- 
nero humano.  En  lo  que  te  con- 
cierne, siento  que  no  seas  un  perro; 
quizá  podría  amarte  algún  poco. 

Shakespeare:  Timón  de  Atena. 


El  que  entraba  en  el  viejo  caserón  de  los  Ca- 
pellanes y  subía  desde  el  portal  a  las  guar- 
dillas, he  aquí  lo  que  iba  viendo: 

El  primer  encuentro,  naturalmente,  era  el  del 
portero  y  zapatero  remendón  Francisco  Cuervo, 
un  antiguo  soldado  del  ejército  de  la  Fe,  del  año 
23,  donde  se  había  reunido  la  flor  y  nata  de  los 
bandidos  y  criminales  de  todas  las  Españas. 

Francisco  Cuervo,  alias  Paco,  don  Paco,  Paqui- 
to,  don  Paquito,  Cuervo,  el  Cuervo  y  el  Chepa, 
porque  tenía  la  espalda  de  jorobado,  era  hombre 
de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  de  aire  frío  y  si- 
niestro. 

El  Cuervo  manifestaba  cierta  mala  sangre  y  cier- 
to ingenio.  Era  un  misántropo.  Tenía  réplicas  in- 
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cisivas  y  ocurrentes.  Una  vez  uno  de  los  carrete- 
ros que  llevaban  la  sal  a  la  casa  le  contaba  con  un 
gran  lujo  de  detalles  sus  infortunios  conyugales. 
El  Cuervo,  después  de  oírle  burlonamente,  le  dijo: 

— ¿Sabe  usted  lo  que  le  digo? 

— ;Qué? 

— Que  vale  más  que  eso  le  haya  pasado  a  usted 
que  no  a  otro. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  otro  no  hubiera  tenido  su  paciencia. 

Y  el  Cuervo  dio  una  puntada  al  zapato  que 
estaba  componiendo.  Al  Cuervo  le  gustaba  mor- 
tificar a  la  gente.  Cuando  fué  cabo  de  voluntarios 
realistas  se  distinguió  por  su  maldad  más  que  por 
su  valor.  A  su  mujer,  de  aspecto  débil  y  enfermi- 
zo, la  dominaba  y  martirizaba  con  saña. 

El  Cuervo  tenía  un  perro  tan  malo  como  él.  Era 
un  perrillo  viejo,  sarnoso,  que  mordía  a  los  chicos 
y  gruñía  a  todo  el  mundo.  El  zapatero  le  había 
puesto  por  nombre  Rodil,  para  expresar  su  des- 
precio por  el  general  que  había  perseguido  a  don 
Carlos. 

El  remendón  azuzaba  a  Rodil,  que  perseguía  a  los 
gatos.  El  perro  era  menos  cruel  que  el  amo:  cuan- 
do cogía  una  rata  la  mataba;  en  cambio,  el  Cuer- 
vo, cuando  cogía  una  rata  la  rociaba  con  petróleo 
y  la  pegaba  fuego,  riendo  a  carcajadas.  El  zapate- 
ro no  faltaba  a  ninguna  corrida  de  toros  ni  a  nin- 
guna ejecución. 

El  Chepa  tenía  una  gran  admiración  y  un  gran 
respeto  por  el  amo  de  la  casa,  don  Tomás  Manso, 
que  había  sido  su  jefe  entre  los  voluntarios  rea- 
listas. 
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El  Cuervo  se  manifestaba  como  hombre  de 
gran  inteligencia  y  de  astucia,  sobre  todo  para  lo 
que  fuera  intriga  y  maldad.  Debía  tener  algún 
temor  que  le  inquietaba,  porque  siempre  andaba 
mirando,  desde  el  portal,  a  derecha  y  a  izquierda 
de  la  calle,  y  no  salía  nunca  solo.  Si  salía  solo,  es- 
peraba al  anochecer  y  marchaba  embozado  en  la 
capa. 

En  el  entresuelo  de  la  casa  vivía  un  dependiente 
antiguo  apellidado  Gómez.  Narciso  Gómez  era  un 
hombre  insignificante,  gordito,  tirando  a  rubio, 
casado  con  una  mujer  muy  chismosa  y  muy  co- 
queta que  se  llamaba  Juana.  Juanita  era  una  mujer 
pálida,  blanca,  con  los  ojos  claros  y  un  aire  de 
avispa. 

Juanita  tocaba  la  guitarra  y  cantaba.  Solía  tener 
grandes  éxitos  con  la  canción  del  Triste  Chactas, 
que  acababa  con  el  estribillo  de  «Sin  mi  Átala  no 
puedo  vivir». 

Juanita  solía  visitar  una  casa  de  huéspedes  que 
había  en  la  vencindad,  y  estaba  enredada  con  uno 
que  vivía  allí  de  pupilo,  un  tal  Luis,  empleado  en 
un  Banco.  Este  Luis  era  un  hombre  guapo,  de 
unos  treinta  años,  muy  satisfecho  de  su  barba,  de 
sus  manos  y  de  sus  uñas.  Fuera  de  sus  cuentas,  de 
los  cuidados  de  su  barba,  de  sus  manos  y  de  sus 
uñas,  era  un  pobre  imbécil. 

Juanita  le  engañaba  a  Gómez,  a  su  marido,  con 
don  Luis;  pero  si  hubiera  estado  casada  con  éste, 
le  hubiese  engañado  con  Gómez. 

Se  decía  por  las  malas  lenguas  de  la  calle  de  la 
Misericordia,  2,  que  Juanita  había  tenido  algo  que 
ver  con  don  Tomás,  el  amo  de  la  casa. 
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— Es  falso  —decían  los  que  negaban  este  ru- 
mor— .  Ella  es  capaz  de  eso  y  de  mucho  más;  pero 
él,  no. 

Juanita  unía  a  su  descoco  una  mala  intención  se- 
ñalada y  mordía  cuanto  podía  y  como  podía  en  la 
fama  de  las  mujeres  de  la  vecindad. 

En  el  primer  piso  de  la  casa  vivía  el  dueño,  don 
Tomás.  Este  hombre  tenía  ya  cerca  de  sesenta 
años  y  estaba  casado  con  una  mujer  joven  y  boni- 
ta. Don  Tomás  era  hombre  alto,  delgado,  pálido, 
afeitado  cuidadosamente,  con  el  pelo  cano,  siem- 
pre vestido  de  negro. 

Su  perfil  era  de  medalla  antigua;  tenía  una  cara 
de  esas  que  parecen  de  plata,  una  cara  reconcen- 
trada y  grave.  Don  Tomás  era  gran  trabajador, 
gran  madrugador,  muy  ordenado  y  meticuloso. 
Prestaba  dinero  a  rédito  de  una  manera  un  tanto 
usuraria;  pero  era  capaz  de  hacer  un  favor  y  de 
dar  dinero  sin  interés.  Había  favorecido  en  repe- 
tidas ocasiones  a  la  familia  suya  del  pueblo;  pero 
estaba  convencido  de  que  había  hecho  mal,  por- 
que no  había  obtenido  más  que  olvidadizos  y  des- 
agradecidos. 

Don  Tomás  creía  firmemente  en  la  maldad  hu- 
mana. De  ahí  que  fuera  un  absolutista  fiero.  Para 
él  el  hombre  debía  estar  siempre  sujeto  y  atado 
como  un  perro  de  presa  para  que  no  mordiese. 

Solía  vérsele  a  don  Tomás,  de  día,  recorriendo 
el  almacén,  y  por  las  noches,  armado  de  una  lin- 
terna, en  compañía  del  Cuervo,  registrando  la  casa. 
La  habitación  donde  vivía  don  Tomás  representa- 
ba muy  bien  el  carácter  de  su  dueño.  Era  una  casa 
lóbrega,  obscura,  en  que  constantemente  estaban 
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cerrados  los  cuartos;  tenía  una  sala  de  respeto  de 
color  rojo,  con  una  sillería  de  damasco,  con  todas 
las  sillas  pegadas  a  las  paredes,  y  en  el  techo,  una 
araña  de  cristal.  El  comedor  era  triste,  recibía  la 
luz  por  la  cocina,  y  las  alcobas,  sin  luz  y  sin  ven- 
tilación, estaban  llenas  de  armarios,  de  cómodas 
y  de  baúles,  de  estampas  de  santos  y  de  algún 
Niño  Jesús  metido  en  un  fanal,  con  falditas  y  una 
bola  de  plata  en  la  mano. 

De  unas  habitaciones  a  otras  se  pasaba  subien- 
do o  bajando  varios  escalones. 

El  despacho  de  don  Tomás  era  un  cuarto  gran- 
de con  una  ventana  al  patio  de  vidrios  pequeños 
y  emplomados  y  un  papel  amarillo  desteñido.  Te- 
nía un  armario  alacena  hecho  en  el  hueco  de  la 
gruesa  pared,  con  unas  cortinillas  verdes  sobre  los 
cristales,  un  buró  de  caoba,  sillas  también  de  cao- 
ba y  una  caja  de  caudales  de  hierro.  Sobre  la  mesa, 
y  en  la  pared,  había  un  crucifijo  de  marfil  y  una 
estampa  con  la  imagen  del  infante  don  Carlos. 

El  suelo  del  despacho  era  de  baldosas  rojas  y 
solía  estar  cubierto  por  una  estera  amarilla  en  in- 
vierno. En  un  ángulo,  sobre  un  estante,  había  va- 
rios libros  de  comercio,  de  pasta  verde,  con  las 
cantoneras  de  cobre.  En  este  despacho,  triste  y 
frío,  don  Tomás  trabajaba  invierno  y  verano,  ves- 
tido siempre  de  negro  y  con  un  gorro  también 
negro.  Don  Tomás  no  tenía  nunca  fuego  en  la 
casa. 

Don  Tomás  guardaba  el  dinero  en  unos  capa- 
chos pequeños,  donde  ponía  los  duros,  las  pesetas 
y  los  cuartos,  y  tenía  una  gran  cartera  para  los 
billetes  de  Banco. 
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Desde  la  puerta  mampara  del  corredor  se  le 
veía  escribiendo  con  una  pluma  de  ave,  con  una 
letra  española  de  finos  gavilanes,  dedicándose  a 
estas  fórmulas  tan  queridas  por  los  españoles:  «Mi 
querido  amigo  y  dueño:  Su  majestad  el  Rey,  que 
Dios  guarde,  etc.,  etc.» 

Don  Tomás  no  salía  casi  nunca  de  día.  Al  ano- 
checer se  vestía  con  cierta  elegancia,  se  ponía 
camisa  y  cuello  limpio,  la  capa,  el  sombrero  de 
copa  alta,  el  bastón,  y  se  marchaba  a  la  calle, 
siempre  muy  serio  y  grave. 

Al  volver  a  casa  encendía  una  vela  y  vol- 
vía a  su  despacho,  donde  solía  estar  escri- 
biendo. 

Don  Tomás  trataba  de  convencer  a  todos  que 
el  mundo  había  degenerado  de  tal  manera  que 
nada  era  digno  de  interés. 

En  el  piso  segundo,  en  la  parte  que  daba  a  la 
calle,  tenía  una  casa  de  huéspedes  una  señora 
gruesa,  doña  Leonarda,  casada  con  un  francés. 
Era  una  casa  de  huéspedes  de  gente  acomodada, 
en  donde  se  comía  bien.  El  pupilo  más  antiguo 
era  un  tal  don  Jacinto,  un  viejo  currutaco,  agente 
de  negocios,  que  iba  a  todos  los  teatros  y  fiestas 
y  visitaba  a  don  Tomás.  En  esta  casa  vivía  también 
don  Luis,  el  amante  de  la  Juanita. 

Un  poco  más  arriba  que  la  casa  de  doña  Leo- 
narda, la  escalera  se  bifurcaba  y  había  un  arco  que 
daba  a  la  habitación  de  los  frailes.  Después,  más 
arriba,  volvía  a  bifurcarse  la  escalera,  y  por  otro 
arco  se  pasaba  al  cuarto  del  capellán  de  las  Des- 
calzas. Estos  dos  arcos  constituían  la  servidumbre 
de  la  casa. 
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Unas  escaleras  más  arriba  había  un  cuarto  gran- 
de y  largo,  con  tres  ventanas,  que  abarcaba  una 
de  las  paredes  del  patio. 

Este  sotabanco  se  hallaba  hecho  primitivamen- 
te sobre  el  tejado  y  estaba  sin  baldosas  y  sin  cielo 
raso.  Había  allí  relojes  parados,  cajas  cerradas, 
sacos  y,  en  un  estante,  una  porción  de  instrumen- 
tos de  platero. 

El  padre  de  don  Tomás  había  tenido  este  oficio, 
y  el  mismo  don  Tomás  lo  había  practicado  en  su 
juventud. 

Por  la  parte  de  atrás  el  sotabanco  tenía  una 
puerta  pequeña,  con  un  montante  que  daba  a  una 
escalera  estrecha. 

Por  esta  escalera  se  llegaba  a  una  azotea  aban- 
donada, con  unos  palos  podridos  y  unos  trozos 
de  cuerdas  de  esparto. 

Más  arriba,  y  al  otro  lado  del  sotabanco,  esta- 
ban las  guardillas,  en  donde  dos  dependientes  de 
don  Tomás,  Burguillos  y  el  Morenito,  tenían  sus 
viviendas. 

Burguillos,  ex  sargento  realista,  había  estableci- 
do sobre  el  tejado  una  azotea  de  tablas,  con  un 
barandado  de  madera,  y  puesto  luego  unas  cajas 
con  plantas  en  su  terraza,  que  cuidaba  y  conside- 
raba como  los  jardines  colgantes  de  Nínive. 

Vigilante  de  esta  terraza  era  el  gato  Manolo, 
que  cazaba  golondrinas  y  vencejos,  y  era  tan  listo 
como  su  amo. 

Desde  la  azotea  de  Burguillos,  hecha  de  contra- 
bando, pues  las  monjas  de  la  vecindad,  de  saber 
que  había  allí  un  observatorio,  no  lo  hubieran  per- 
mitido, se  abarcaba  el  jardín  de  las  Clarisas,  que 
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tenía  un  estanque,  y  se  veía  pasear  a  las  profesas 
y  trabajar  al  jardinero. 

Burguillos  era  manchego,  hombre  de  cara  dura 
y  juanetuda,  bigote  entre  cano,  orejas  como  aven- 
tadores, frente  pequeña  y  estrecha  y  color  cetri- 
no. Burguillos,  flor  de  pedantería  castellana,  habla- 
ba siempre  ex  catlicdra,  con  esa  perfección  que  a 
algunos  encanta  y  que,  en  general,  no  consiste 
mas  que  en  el  uso  de  lugares  comunes.  La  frase, 
el  refrán,  el  como  dice  el  otro,  estaban  siempre 
en  sus  labios.  Burguillos  se  creía  la  ciencia  infusa, 
sabía  hacer  de  todo;  pero  de  todo  mal,  por  lo  que 
sus  enemigos  le  motejaban  de  chapucero.  Hablaba 
por  sentencias  y  era  extraordinariamente  dogmá- 
tico. Este  manchego  tenía  una  hija  muy  guapa,  la 
Pepa,  una  mujer  con  ideas  de  manóla,  tan  redicha 
como  su  padre,  de  quien,  al  parecer,  había  here- 
dado su  manera  de  hablar  recortada  y  sabihonda. 
La  Pepa  era  costurera  y  aficionada  a  toda  clase  de 
desplantes. 

La  Pepa,  moza  vistosa,  morena,  tenía  unos  ojos 
negros,  grandes,  brillantes,  de  estos  ojos  que  pa- 
recen reflejar  mejor  el  mundo  exterior  que  la  vida 
del  espíritu. 

Burguillos  albergaba  un  huésped,  un  empleado 
del  Monte  de  Piedad,  don  Plácido  del  Moral. 
Don  Plácido,  hombre  de  unos  cincuenta  años, 
seco,  espartoso  vivía  muy  humildemente. 

Don  Plácido  era  soltero,  económico  y  avaro. 
Decía  a  todo  el  mundo  alguna  frase  amable;  cerra- 
ba su  guardillita,  como  decía  él,  y  no  permitía  que 
nadie  entrara  en  ella. 

Era  hombre  bastante  ilustrado,  de  buena  me- 
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moria,  que  sabía  latín.  Le  hacía  copias  de  docu- 
mentos al  capellán  mayor  de  las  Descalzas.  Com- 
praba la  ropa  y  los  sombreros  en  el  Rastro,  y  leía 
las  Odas  de  Horacio,  en  latín,  en  un  viejo  ejemplar 
prasiento. 

o 

Don  Plácido  había  sido  un  gran  aventurero: 
había  estado  en  América  y  tomado  parte  en  la 
guerra  de  la  Independencia  y  en  las  luchas  de  los 
años  constitucionales.  Su  falta  de  imaginación 
extraña  le  hacía  contar  con  tan  poco  encanto  lo 
visto  por  él  que,  al  oírle,  su  vida  de  militar  no 
parecía  mas  que  una  serie  de  fechas  de  salida  de 
un  pueblo  y  entrada  en  otro.  La  guerra  para  él  era 
una  cosa  burocrática  y  aburrida. 

El  otro  empleado  de  la  casa,  el  Morenito,  era  un 
hombre  muy  callado;  tenía  la  cara  amarilla,  los 
ojos  pequeños,  brillantes,  como  granos  de  café 
tostado,  el  bigote  negro  y  el  traje  negro.  Daba  la 
impresión  de  una  urraca. 

De  los  frailes  franciscanos  que  vivían  en  la  casa 
y  eran  confesores  de  las  monjas,  el  más  constante 
era  el  padre  Cecilio,  un  fraile  grueso,  abultado, 
poco  inteligente  y,  por  eso  quizá,  predicador  favo- 
rito de  las  monjas. 

Le  solía  acompañar  un  lego,  el  hermano  Félix, 
un  hombre  grueso,  grasiento,  como  derrengado, 
con  una  manera  de  andar  de  pato,  unos  ademanes 
afeminados  y  una  voz  atiplada.  El  hermano  Félix 
había  estado  largo  tiempo  rasurado;  pero  después 
de  la  matanza  de  frailes  se  dejaba  la  barba,  negra 
y  cerrada.  Este  hermano  Félix  era  un  tipo  repul- 
sivo e  inquietante. 

El   capellán   mayor,    don   Bernardo,  tenía   una 
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cara  de  aldeano  castellano,  dura  y  ceñuda;  pero 
era  buen  hombre.  No  trataba  apenas  con  nadie,  no 
miraba  de  frente  y  estaba  dedicado  a  estudios 
históricos. 

Cuando  alguno  lo  visitaba  le  veía  escribiendo  en 
una  mesa  pequeña,  rodeado  de  manuscritos  y  de 
libros  viejos,  en  un  pequeño  despacho  con  estan- 
tes llenos  de  tomos  en  pergamino.  Por  entonces 
estaba  componiendo  la  historia  de  algunas  comu- 
nidades religiosas. 

Don  Bernardo  era  gran  latinista  e  historiador 
concienzudo,  con  lo  cual  no  ganaba  favores  ni 
amistades. 

— Antes  que  nada,  la  verdad  — solía  decir  ruda- 
mente y  mascullando  las  palabras. 

Con  este  espíritu  verídico  no  quería  meterse  en 
cuestiones  de  moral  y  de  dogma,  comprendiendo 
que  podía  venirse  abajo  su  fe. 

Don  Bernardo  decía  misa  en  las  Descalzas,  pero 
por  cualquier  motivo  se  quedaba  en  casa  y  no  iba 
a  la  iglesia.  Siempre  inclinado  a  la  transigencia  en 
cuestiones  de  moral,  contrastaba  con  el  padre 
Cecilio,  que  era  intransigente  y  fanático.  Don  Ber- 
nardo encontraba  precedente  para  todo;  así  que  él 
v  el  fraile  franciscano  de  la  vecindad  no  se  tenían 
la  menor  simpatía. 

Había  quien  aseguraba  que  el  padre  Cecilio 
odiaba  profundamente  a  don  Bernardo,  y  que  don 
Bernardo  despreciaba  en  general  a  los  frailes,  y 
sobre  todo  a  los  de  la  vecindad. 

La  casa  de  los  Capellanes,  antes  como  un  póli- 
po unido  a  la  iglesia  y  al  convento,  tenía  su  vida 
propia. 
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Se  dice  que  cada  casa  es  un  mundo.  Aquella  lo 
era.  Había  sus  preocupaciones,  sus  enredos  amo- 
rosos y  sus  misterios.  La  Pepa  de  Burguillos,  la 
Juanita  y  las  muchachas  de  casa  de  don  Tomás  y 
de  la  casa  de  huéspedes  daban  pábulo  a  la  mur- 
muración. 

Se  hablaba  de  que  don  Tomás  guardaba  secre- 
tos; se  decía  que  debajo  de  uno  de  los  almacenes 
de  sal,  del  que  tenía  en  la  pared  una  fuente  de 
alabastro  con  una  cabeza  de  Medusa,  había  una 
cueva  con  grandes  subterráneos,  y  que  estos  sub- 
terráneos comunicaban  por  galerías  con  el  conven- 
to de  las  Descalzas  y  con  el  Palacio  Real. 

Burguillos,  que  a  veces  trabajaba  de  albañil, 
aseguraba  haber  recorrido  parte  de  estos  subte- 
rráneos. 

Como  moluscos  agarrados  a  una  roca  vivía  aque- 
lla parte  de  humanidad  en  el  viejo  caserón. 

Era  por  dentro  una  casa  siniestra  esta  casa  del 
barrio  de  las  Descalzas,  Misericordia,  2;  una  casa 
buena  para  crímenes,  para  duendes,  para  toda 
clase  de  intrigas  y  de  misterios. 
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LA   EJECUCIÓN   DE   MIYAR,    EL   LIBRERO 


Y  también  pronto,  en  son  triste, 
lúgubre  voz  sonará: 
¡Para  hacer  bien  por  el  alma 
del  que  van  a  ajusticiar! 

EspronceuA:  El  reo  de  muerte. 


A  principio  de  183 1,  don  Tomás  Manso  puso 
en  su  casa,  como  dependiente,  a  un  sobrino 
suyo  en  segundo  o  tercer  grado,  llegado  de  Ler- 
ma,  llamado  Miguel  Rocaforte.  Miguel,  cuando 
vino  a  Madrid,  era  un  joven  candido,  violento, 
lleno  de  ilusiones. 

Entró  a  trabajar  en  el  despacho  de  la  calle  de 
la  Misericordia,  a  las  órdenes  de  Narciso  Gómez, 
el  casado  con  doña  Juanita;  y  como  su  tío  no  que- 
ría que  Miguel  fuera  a  una  casa  de  huéspedes,  ni 
tampoco  llevarlo  a  vivir  con  él,  porque  era  celoso, 
hizo  que  a  su  sobrino  le  pusieran  la  cama  en  el 
sotabanco  grande  y  largo,  en  donde  había  relojes 
descompuestos  y  herramientas  de  platero. 

Miguel  trabajaba  con  don  Narciso  en  el  piso 
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bajo,  en  un  rincón  estrecho  y  húmedo,  con  una 
ventana  con  rejas  que  daba  al  patio.  Este  despa- 
cho tenía  una  puerta  al  pasillo,  largo  y  obscuro, 
que  comunicaba  con  almacenes,  en  donde  se  veían 
montones  de  sal  y  bolas  también  de  sal,  algunas 
tan  grandes,  que  parecían  las  bombas  de  los  par- 
ques de  Artillería. 

El  ambiente  de  aquel  piso  bajo  era  muy  húme- 
do, parte  porque  no  tenía  ventilación,  y  parte  por 
la  eflorescencia  de  la  sal. 

Los  primeros  meses  de  estar  allí  Miguel,  los 
pasó  aburrido  y  desesperado,  haciendo  proyectos 
para  marcharse  a  otra  parte;  luego,  cuando  cono- 
ció al  encuadernador,  que  vivía  y  tenía  un  peque- 
ño taller  en  el  piso  bajo  y  que  le  prestaba  libros, 
se  dedicó  a  leer;  después  se  acomodó  a  su  vida  de 
empleado,  le  tomó  gusto  a  su  sotabanco,  en  don- 
de estaba  solo  e  independiente,  salió  a  la  calle  y 
tuvo  amigos  y  fué  al  teatro, 

Cuando  Miguel  entró  en  casa  de  don  Tomás 
tenía  diez  y  nueve  años.  Era  un  joven  romántico 
y  alocado,  que  en  su  pueblo  había  comenzado  a 
hacer  calaveradas,  a  leer  versos  y  a  escribirlos. 

El  y  un  rival  suyo  en  aventuras,  León  Zapata, 
habían  escandalizado  el  pueblo,  haciendo  de  fan- 
tasmas por  las  calles  de  Lerma  y  cantando  el  Trá- 
gala delante  de  la  casa  de  los  absolutistas. 

Según  Aviraneta,  Miguel  no  podía  servir  para 
una  vida  tranquila  y  ordenada.  Don  Eugenio  le 
encontraba  temperamento  de  guerrillero.  Con  el 
Empecinado  o  con  Mina,  decía,  hubiera  llegado 
pronto  a  capitán  o  a  coronel.  Era  hombre  mejor 
para  manejar  un  sable  que  para  trabajar  con  la 
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pluma.  Impulsivo,  valiente,  atrevido,  imprevisor  y 
con  una  vanidad  absurda,  era  un  tipo  de  estos, 
añadía  Aviraneta,  que  tienen  una  mentalidad  de 
militares,  de  tenores  de  ópera,  tipos  para  quienes 
la  vida  es  una  sucesión  de  arias.  Colocarse  en  una 
situación  interesante,  y  a  poder  ser  dramática,  y 
defender  luego  su  papel  de  una  manera  briosa, 
constituía  la  más  grande  preocupación  de  Miguel. 
Miguel,  como  la  mayoría  de  los  hombres  impulsi- 
vos que  razonan  ligeramente,  iba  a  la  acción  con 
una  fuerza  y  una  energía  sorprendentes. 

— Yo  —decía  Aviraneta —  quise  dar  a  aquel 
muchacho  preocupaciones  políticas  y  hacerle  en 
la  cárcel  un  auxiliar  mío;  pero  Miguel  era  incapaz 
de  someterse  a  nada. 

Miguel,  los  primeros  meses  de  estar  en  Madrid, 
no  tenía  más  amigo  que  Gómez,  el  empleado,  y 
Gómez  le  desesperaba.  Este  era  un  hombrecito 
insignificante  y  sonriente,  contento  con  su  suerte, 
a  pesar  de  que  todo  el  mundo  decía  que  su  mujer 
le  engañaba.  De  noche,  a  la  luz  de  una  lamparilla 
de  aceite,  Miguel  leía  en  su  sotabanco  poesías  ro- 
mánticas y  novelas  lacrimosas. 

Un  día,  poco  después  de  llegar  a  Madrid,  supo 
por  el  portero  de  la  casa,  el  Cuervo,  y  por  Bur- 
guillos,  que  iban  a  ejecutar  a  un  librero  liberal  en 
la  plaza  de  la  Cebada. 

Los  dos  compadres  le  invitaron  a  acompañarles 
a  presenciar  la  ejecución,  y  al  mediodía,  después 
de  trabajar  en  el  almacén  y  de  dejar  el  zapatero 
remendón  a  su  mujer  al  cuidado  del  puesto  y  de 
la  portería,  marcharon  los  tres,  cruzando  calles,  a 
salir  a  la  de  Toledo,  y  llegaron  a  la  plaza  de  la 
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Cebada,  que  entonces  se  hallaba  despejada  y  libre 
de  todo  edificio. 

Los  soldados  rodeaban  el  patíbulo  y  formaban 
el  cuadro.  Una  multitud  de  desharrapados  se  api- 
ñaban para  presenciar  el  suplicio,  y  los  dragones 
hacían  caracolear  los  caballos  y  los  llevaban  para 
atrás,  a  meterlos  entre  las  filas  de  los  curiosos. 
Focaban  las  campanas  a  muerto  en  todas  las  igle- 
sias próximas:  en  San  Isidro,  en  San  Millán,  en  la 
Almudena,  en  el  Sacramento  y  en  la  capilla  del 
Obispo;  y  los  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad,  ves- 
tidos con  sayones  negros,  recorrían  las  calles  por 
parejas;  unos,  haciendo  sonar  la  campanilla,  y 
otros,  mostrando  una  caja  de  hoja  de  lata  y  dicien- 
do con  voz  triste  y  monótona:  «Para  hacer  bien 
por  el  alma  del  que  van  a  ajusticiar».  Miguel  y  sus 
dos  compañeros  se  detuvieron  en  medio  de  la 
multitud. 

Miguel  oyó  decir  que  la  mujer  del  librero  Miyar 
había  ido  el  día  anterior  a  Aranjuez  a  pedir  gracia 
al  Rey.  La  pobre  mujer  esperó  a  Fernando  VII; 
pero  Fernando  no  salió  porque  llovía;  quizá  no 
salió  por  temor  a  verse  obligado  a  perdonar;  cosa 
que  debía  ser  desagradable  para  un  hombre  bajo 
y  rencoroso  como  él. 

A  las  doce  y  media,  próximamente,  comenzó  a 
aparecer  la  comitiva  en  la  plaza  de  la  Cebada.  Un 
hermano  de  la  Paz  y  Caridad,  llevando  una  gran 
cruz,  precedía  el  cortejo.  Detrás  marchaban  dos 
filas  de  encapuchados,  con  cirios  amarillos  en  la 
mano,  cantando  una  letanía;  luego,  un  piquete  de 
alguaciles  a  caballo. 

Inmediatamente  después,  montado  en  un  burro, 


175 


venía  el  librero  Miyar,  entre  dos  curas.  Vestía  una 
hopa  blanca  y  larga;  estaba  tan  blanco  como  la 
hopa  y  tenía  las  manos  amoratadas,  casi  negras, 
por  la  presión  de  la  cuerda,  que  le  martirizaba. 
Entre  las  manos  agarrotadas  llevaba  una  estampa 
de  Cristo. 

Al  ver  la  horca,  el  reo  volvió  la  cabeza  con  ho- 
rror y  miró  hacia  el  público  con  los  ojos  dilatados 
por  el  espanto;  pero  los  curas  le  obligaron  a  se- 
guir, poniéndole  un  crucifijo  delante. 

El  Cuervo,  entonces,  dirigiéndose  al  reo,  ex- 
clamó: 

— ¿Qué,  creías  que  te  iban  a  dar  dulces? 

Burguillos  celebró  la  frase. 

Miguel,  indignado,  hizo  un  gesto  de  disgusto  y 
de  molestia  y  se  separó  bruscamente  de  sus  com- 
pañeros. Este  gesto  lo  notaron  un  joven  y  un 
viejo,  que  se  acercaron  a  él  en  seguida. 

— ;Es  usted  amigo  de  ese  jorobado?  — le  pre- 
guntó el  viejo. 

— Xo;  vive  en  la  casa  donde  yo  trabajo,  pero  no 
tengo  nada  que  ver  con  él,  ni  comparto  sus  senti- 
mientos. 

El  joven  y  el  viejo  le  estrecharon  efusivamente 
la  mano.  Miguel  no  quiso  presenciar  la  ejecución. 
El  joven  y  el  viejo  se  unieron  a  Miguel  y  subieron 
calle  de  Toledo  arriba.  El  joven  era  alto,  flaco, 
con  melenas,  y  vestía  gabán  y  sombrero  de  copa; 
el  viejo,  más  bajo,  llevaba  sombrero  ancho  y  capa. 

Al  pasar  por  un  café  de  la  calle  Imperial,  el  jo- 
ven les  invitó  a  entrar  a  Miguel  y  al  viejo;  pero 
éste  dijo  que  no,  y  les  llevó  a  una  taberna  próxi- 
ma. Era  la  taberna  del  hermano  de  Balseiro,  la- 
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drón  que  tuvo  luego  gran  fama  y  que  estuvo  com- 
plicado en  el  proceso  de  Candelas. 

El  joven  y  el  viejo,  al  encontrarse  dentro  de  la 
taberna,  hablaron  con  violencia  y  desfogaron  su 
furor. 

El  Rey,  según  el  joven,  era  un  miserable,  un 
malvado,  un  hombre  vil,  sin  corazón,  sin  concien- 
cia, dominado  por  una  camarilla  de  lacayos  y  por 
los  frailes. 

El  viejo  habló  de  la  miserable  farsa  que  suponía 
el  condenar  a  un  hombre  a  muerte  y  ponerle  una 
estampa  de  Cristo  en  las  manos;  como  si  no  fue- 
ran ellos,  los  que  se  decían  representantes  de 
Cristo,  los  que  le  condenaban.  Miguel  les  oyó  con 
gusto,  porque  aquellos  hombres  tenían  sus  ideas; 
luego  se  despidió  de  ellos  para  llegar  a  tiempo  al 
almacén. 

Al  entrar  en  la  casa  oyó  contar  al  Cuervo  la  eje- 
cución de  Miyar,  con  todos  sus  detalles,  riendo, 
como  si  se  tratara  de  una  de  las  cosas  más  diverti- 
das y  chuscas  que  se  pudiera  contemplar. 

Cuando  Miguel  habló  de  esta  cuestión  vio  que 
todos  los  de  la  casa,  comenzando  por  don  Tomás 
y  siguiendo  por  el  padre  Cecilio,  aseguraban  que 
el  librero  Miyar  estaba  bien  castigado,  porque  era 
un  hereje  y  había  que  hacer  un  escarmiento  con 
ellos. 

Había  poca  misericordia  en  aquella  casa  de  la 
calle  de  la  Misericordia,  2. 

Miguel  Rocaforte  tuvo  que  disimular  sus  ideas, 
con  gran  desesperación  suya.  Sabía  que  don  To- 
más era  carlista,  pero  no  lo  creía  tan  fanático; 
luego  averiguó  que  había  sido  administrador  del 
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duque  del  Infantado,  y  que  era  por  entonces  uno 
de  los  hombres  de  más  influencia  del  partido 
apostólico. 

Unos  años  después  contaba  Miguel  en  su  Dia- 
rio, cuando  la  matanza  de  frailes,  vio  al  joven  y  al 
viejo  a  quienes  había  encontrado  en  la  plaza  de  la 
Cebada  en  la  ejecución  de  Miyar  aplaudiendo  a 
las  turbas  en  la  calle  de  Toledo,  mientras  quema- 
ban los  muebles  sacados  de  San  Isidro  y  llevaban 
en  un  carro  los  cadáveres  de  los  frailes. 

Al  principio  de  llegar  a  Madrid,  Miguel  se  mez- 
cló en  las  algaradas  callejeras  y  habló  de  política 
con  entusiasmo;  luego  el  amor  borró  estas  pre- 
ocupaciones y  le  absorbió  por  completo. 

Miguel  cometió  la  torpeza,  de  que  luego  se  arre- 
pintió, de  tomar  como  confidente  de  sus  amores 
a  su  paisano  León  Zapata  y  de  presentarle  a  éste  a 
don  Plácido,  el  huésped  de  Burguillos. 
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IV 

SOLEDAD 


Non  olvides  la  dueña,  dicho  te  lo  e  desuso. 
Muger,  molyno  e  huerta  syempre  quieren  el  usa. 

Arcipreste  de  Hita:  Libro  de  Buen  Amor. 


A  los  tres  meses  de  vivir  allí,  Miguel  era  un  ele- 
mento importante  de  la  casa.  Las  mucha- 
chas de  don  Tomás,  doña  Juanita,  la  Pepa  de  Bur- 
guillos,  le  buscaban  y  le  hablaban.  Se  hizo  amigo 
de  don  Plácido  y  fué  con  éste  a  visitar  al  cura  don 
Bernardo  y  a  oír  sus  sabias  disertaciones  histó- 
ricas. 

Iba  Miguel  con  frecuencia  a  la  casa  de  Burgui- 
llos  y  charlaba  allí  con  la  Pepa.  Los  desplantes 
chulescos  de  ésta  no  llegaron  a  entusiasmar  al  jo- 
ven Miguel.  Por  otra  parte,  don  Plácido  le  dio  ma- 
los informes  de  la  hija  del  manchego. 

Don  Plácido  tenía  poca  simpatía  por  las  muje- 
res, en  general,  y  menos  por  la  hija  de  su  patrón, 
a  la  que  acusaba  de  egoísta,  de  interesada  y  de  co- 
queta. 
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Gómez,  el  empleado,  le  llevó  también  a  Migue* 
algunos  días  a  su  casa.  Narciso  Gómez  no  le  tenía 
simpatía  a  Rocaforte;  pensaba  que  el  patrón  favo- 
recería al  joven  por  ser  su  sobrino.  Mientras  don 
Tomás  no  hizo  la  menor  distinción  por  Miguel, 
Gómez  tampoco  la  hizo;  pero  cuando  vio  que  el 
muchacho  entraba  en  la  casa  del  principal,  se  apre- 
suró a  llevarle  a  la  suya. 

Juanita,  la  mujer  de  Gómez,  coqueteó  con  Mi- 
guel y  le  dio  broma  por  las  conversaciones  que 
tenía  con  la  Pepa  Burguillos.  A  su  vez,  la  Pepa  le 
dijo  a  Miguel  que  ya  sabía  que  iba  a  casa  de  Gó- 
mez y  que  charlaba  con  la  Juanita. 

— Esa  no  dice  a  nadie  que  no  — acabó  diciendo 
la  chulona  de  la  guardilla — ;  cuando  se  le  va  un 
cortejo,  toma  otro.  Pobre  marido. 

Miguel,  que  se  vio  solicitado  por  las  dos  muje- 
res, se  dio  tono  y  no  se  decidió  por  ninguna  de 
las  dos. 

Don  Tomás,  al  saberlo,  comenzó  a  tener  alguna 
confianza  con  Miguel  y  a  convidarle  a  comer  los 
domingos  por  la  noche. 

Xo  era  un  anfitrión  muy  amable  don  Tomás. 
Hablaba  poco.  Leía  la  Gaceta  o  algún  periódico 
moderado  y  hacía  comentarios  sobre  la  marcha 
política  de  España,  siempre  desde  un  punto  de 
vista  terriblemente  absolutista  y  ultramontano. 
Miguel  tenía  que  ocultar  sus  ideas  y  estaba  obli- 
gado a  rezar  el  rosario  al  despedirse  para  irse  a 
dormir. 

A  veces,  en  la  conversación,  haciéndose  el  can- 
dido, intentaba  dar  una  opinión  liberal;  pero  don 
Tomás  le  hacía  callar  con  desdén,  como  si  no 
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mereciera  la  idea  expuesta  el  ser  examinada  en 
serio. 

Cuando  iba  de  tertulia  el  padre  Cecilio,  éste  de- 
finía desde  lo  alto  de  su  sapiencia,  y  sus  opinio- 
nes eran  dogmas.  Lo  había  dicho  el  padre  Cecilio, 
no  se  podía  volver  sobre  el  asunto.  Miguel  tenía 
que  violentarse  y  morderse  los  labios  para  no 
protestar  de  las  opiniones  del  fraile.  Más  que  la 
opinión  en  sí  le  molestaba  el  tono  sin  réplica  con 
que  la  emitía  el  padre  franciscano. 

La  mujer  de  don  Tomás,  Soledad,  era  una  mu- 
jer joven,  bonita,  con  una  cara  de  virgen  resigna- 
da y  triste.  Soledad  tenía  el  óvalo  de  la  cara  muy 
alargado,  los  ojos  grandes,  obscuros,  la  expresión 
melancólica  y  el  color  pálido;  se  tocaba  con  senci- 
llez, sin  coquetería,  y  vestía  siempre  de  negro. 

La  madre  de  Soledad,  mujer  enferma,  medio  pa- 
ralítica, vivía  encerrada  en  su  cuarto,  cuidada  por 
su  hija.  Soledad  se  había  casado  con  don  Tomás, 
a  pesar  de  que  le  doblaba  la  edad,  pensando  en  su 
madre  enferma,  porque  madre  e  hija  antes  de  ca- 
sarse ésta  vivían  en  una  pobreza  rayana  en  la  mi- 
seria. 

Don  Tomás  creyó  que  había  hecho  bastante  con 
librar  de  la  miseria  a  Soledad  y  a  su  madre,  y  no 
se  ocupaba  gran  cosa  de  su  mujer.  Suponía  que 
Soledad  debía  ser  su  ama  de  llaves,  y  que  este 
cargo  le  tenía  que  bastar  para  estar  satisfecha  y 
contenta. 

Miguel,  al  principio,  no  se  ocupó  de  Soledad,  ni 
Soledad  de  Miguel;  pero  llegó  un  día  en  que  em- 
pezaron a  observarse  el  uno  al  otro,  y  él  fué  vien- 
do que,  a  pesar  de  su  aire  encogido  y. triste,  ella 
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era  una  mujer  bonita,  y  Soledad  notó  que  Miguel 
era  un  guapo  mozo  que  le  miraba  a  hurtadillas 
siempre  que  podía. 

La  confianza  entre  Soledad  y  Miguel  se  fué  es- 
tableciendo muy  lentamente,  y  de  repente  brotó 
entre  ellos  el  amor  como  una  llama. 

Quizá  Miguel  tenía  ideas  falsas  acerca  de  las  mu- 
jeres, y  decía  muchas  veces  insensateces  y  locuras; 
pero  Soledad  sabía,  sin  duda,  desprender  toda  la 
broza  literaria  de  la  conversación  de  Miguel  y  no 
ver  en  sus  palabras  mas  que  el  entusiasmo  que  se 
transparentaba  en  ellas,  como  en  su  actitud  y  en 
su  expresión. 

Por  otra  parte,  Soledad  tenía  horror  por  el 
adulterio  y  por  el  escándalo;  pensaba  a  todas  ho- 
ras en  el  infierno;  pero  Miguel  le  inspiraba  con- 
fianza. 

Durante  el  día  Miguel  solía  ver  algunas  veces  a 
Soledad  asomada  a  los  cristales  desde  las  rejas  de 
su  despacho,  y  llegó  un  tiempo  en  que  sabía  las 
horas  exactas  en  que  ella  se  asomaba. 

Un  domingo,  por  la  mañana,  Miguel  escribió 
una  carta  de  amor  y  se  la  mostró  a  Soledad  des- 
de la  ventana  del  sotabanco.  Ella  hizo  desde  den- 
tro un  signo  de  asentimiento.  Miguel  metió  la  car- 
ta en  un  libro,  lo  ató  con  un  bramante  y  fué  ba- 
jándolo hasta  que  ella  pudo  coger  el  libro.  Al  día 
siguiente  Soledad  contestaba,  y  una  correspon- 
dencia apasionada  se  cruzaba  entre  los  dos. 

Miguel  inventó  una  porción  de  procedimientos 
ingeniosos  para  que  no  se  descubriese  la  corres- 
pondencia, y  durante  algún  tiempo  nadie  se  en- 
teró. 
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Sin  duda  alguna,  Miguel  vio  en  la  iniciación  de 
aquellos  amores  un  triunfo  personal,  un  triunfo  de 
soberbia  contra  la  estupidez  satisfecha  de  don  To- 
más y  el  dogmatismo  categórico  y  cerril  del  padre 
Cecilio;  Miguel  pensó  más  en  su  vanidad  satisfe- 
cha que  en  la  mujer  que  por  él  se  comprometía; 
después  fué  perdiendo  la  satisfacción  de  su  orgu- 
llo y  se  encontró  preocupado  con  la  situación  en 
que  se  hallaba  y  con  la  que  había  dejado  a  la  mu- 
jer que  quería. 

En  aquel  momento  se  olvidó  de  su  actitud  lite- 
raria, romántica,  y  comenzó  a  adquirir  una  idea 
de  responsabilidad. 

Entonces  se  le  ocurrió  el  proyecto  de  ponerse  a 
estudiar  francés  e  inglés,  e  irse  al  extranjero  con 
Soledad. 

A  otro  quizá  la  reflexión  le  hubiera  echado  atrás; 
pero  Miguel  tenía  alma  de  conquistador,  de  gue- 
rrillero y  más  bien  amaba  el  peligro  que  lo  re- 
huía. 

Soledad  había  vivido  en  un  ambiente  completa- 
mente hostil;  cuidaba  de  su  madre,  hacía  los  que- 
haceres de  la  casa  y  estaba  espiada  por  todos  los 
vecinos  y  vecinas,  comenzando  por  la  Pepa  y  la 
Juanita.  Si  alguna  vez  se  quejaba  de  que  su  vida 
era  triste  y  aburrida,  los  pocos  contertulios  que 
visitaban  a  don  Tomás  caían  sobre  ella,  y  la  de- 
cían, entre  ironías  y  sarcasmos,  que  la  vida  ideal 
para  una  mujer  consistía  en  estar  unida  a  una  per- 
sona respetable  y  religiosa.  Todo  lo  demás  no  va- 
lía nada,  eran  únicamente  tonterías  y  romanticis- 
mos de  la  época.  En  este  todo  lo  demás  entraba 
lo  único  agradable  que  puede  tener  la  vida. 
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Soledad  llevaba  una  existencia  triste,  cuidaba 
de  su  madre,  hacía  los  quehaceres  y  apenas  salía 
de  casa.  No  había  estado  nunca  en  el  teatro  ni 
leído  mas  que  libros  de  religión.  No  tenía  amigas; 
los  días  de  fiesta  iba  a  la  iglesia  de  las  Descalzas, 
y  después  daba  una  vuelta  para  hacer  algunas 
compras. 

Miguel,  en  su  exaltación  romántica,  convenció 
pronto  a  Soledad  que  la  vida  no  era  esta  triste 
rutina;  que  el  amor  resplandece  en  la  existencia 
como  la  Vía  láctea  en  las  noches  estrelladas,  y 
que  cuando  el  corazón  ha  hablado  se  puede  y 
se  debe  saltar  por  encima  de  las  preocupaciones 
sociales. 

Ella  se  dejó  convencer  rápidamente;  él  seguía 
escribiéndola  cartas,  que  ella  leía  y  que  contestaba 
robando  horas  al  sueño.  Miguel  y  Soledad  tuvie- 
ron un  domingo  una  cita,  y  luego  varias.  El  solía 
esperarla  en  el  claustro  de  las  Descalzas,  y  en  una 
de  las  ventanas  dejaba  escrito  con  lápiz  el  sitio  de 
la  cita. donde  debían  reunirse. 

A  pesar  de  todas  sus  precauciones,  los  amores 
trascendieron.  La  Pepa,  la  Juanita  y  el  Cuervo 
habían  formado,  alrededor  de  ellos,  una  red  de 
espionaje. 

Don  Tomás  se  manifestaba  impasible,  sin  la 
menor  sospecha,  de  una  ecuanimidad  extraordi- 
naria. Soledad  sentía  un  gran  terror,  que  iba  au- 
mentando por  momentos  al  encontrarse  frente  a 
su  marido,  y  este  terror  se  lo  comunicó  a  su 
amante. 

Su  esposo  era  hombre  de  una  frialdad  terrible 
y   de   unas   pasiones   reconcentradas,    le  decía    a 
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Miguel.  Ella  le  había  visto  algunas  veces,  aunque 
no  muchas,  perder  su  aire  tranquilo  y  convertirse 
en  una  fiera. 

La  posibilidad  de  que  su  marido,  enterado  ya 
de  cuanto  ocurría,  se  manifestara  tan  impasible, 
redoblaba  su  terror.  Soledad  temía  que  su  marido 
lo  supiera  todo  y  estuviera  preparando  una  ven- 
ganza terrible. 

— Que  caiga  la  venganza  sobre  mí,  que  soy  la 
más  culpable  — decía  ella. 

Miguel  quería  creer  que  don  Tomás  era  un  po- 
bre hombre  que  no  se  enteraba  de  nada,  ni  era 
violento.  Sin  embargo,  iba  sabiendo  que  su  patrón 
había  tenido  negocios  peligrosos  de  contrabando, 
que  se  había  manifestado  como  un  guerrillero 
audaz,  y  que  en  sus  tentativas  de  conspiración  con 
los  absolutistas  había  sido  tan  atrevido  como 
enérgico. 

Don  Tomás  guardaba  secretos  de  sus  correli- 
gionarios; la  cueva  de  su  casa,  según  se  decía, 
estaba  llena  de  cajas  con  papeles  y  documentos. 
El  era  el  único  que  sabía  lo  que  había  dentro.  Si 
alguno  conocía  parte  de  sus  secretos,  era  el  porte- 
ro, el  Cuervo,  su  hombre  de  confianza. 

Muchos  le  tenían  a  este  antiguo  soldado  del 
ejército  de  la  Fe  por  cómplice  de  su  amo.  (¿Cóm- 
plice de  qué?  No  se  sabía;  pero  la  idea  de  que 
entre  los  dos  habían  hecho  algún  desmán,  se  im- 
ponía al  verlos.  El  Cuervo  estaba  entregado  a  su 
amo  en  cuerpo  y  alma. 

Soledad,  al  pasar  por  el  portal,  temía  la  mirada 
de  aquel  zapatero  siniestro. 

Don  Tomás  solía  ir  con  frecuencia  a  la  librería 
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de  Monnier,  con  Miguel,  a  leer  periódicos  realistas 
franceses,  cuyas  noticias  le  interesaban. 

Cuando  la  cuestión  del  supuesto  robo  de  Caste- 
lo,  y  cuando  Miguel  no  quiso  dejarse  registrar  y 
fué  llevado  a  la  cárcel,  don  Tomás,  a  pesar  de  su 
impasibilidad,  quedó  sorprendido.  La  energía  de 
su  dependiente  le  admiró,  y  comprendió  que  era 
un  hombre  de  fibra.  Miguel  llevaba  en  el  bolsillo 
las  cartas  de  Soledad  y  su  Diario. 

Roeaforte,  al  ingresar  en  la  Cárcel,  pensó  que  el 
peligro  en  que  se  encontraba  Soledad  estaba  con- 
jurado; y  se  prometió  no  decir  nada,  aunque  tu- 
viera que  permanecer  allí  largo  tiempo. 

Don  Tomás  examinó  la  conducta  de  su  depen- 
diente y  llegó  a  ver  en  claro  la  causa  por  la  cual 
no  había  querido  dejarse  registrar. 

Le  faltaba  la  prueba,  y  supuso  que,  tarde  o  tem- 
prano, la  encontraría. 

En  el  tiempo  en  que  Miguel  estuvo  preso,  Sole- 
dad sufrió  grandemente;  su  madre  murió,  y  ella 
fué  poniéndose  cada  vez  más  pálida  y  más  triste. 

Don  Tomás  decidió  enviarl?  a  Sigüenza,  a  casa 
de  unos  parientes. 


V 

A  N  Ó  N  I  M  O  S 


Los  malvados  son  como  las  mos- 
cas, que  recorren  el  cuerpo  del 
hombre  y  no  se  detienen  mas  que 
sobre  sus  llagas. 

La  Bruyere:  Los  cara  de  res. 


En  el  tiempo  en  que  Miguel  estuvo  preso  en  la 
Cárcel  de  Corte  se  recibieron  varios  anóni- 
mos en  casa  de  don  Tomás.  Uno  de  ellos  era  de 
Juanita,  la  mujer  de  Gómez;  los  otros,  de  León 
Zapata,  el  paisano  de  Miguel.  La  Juanita  tenía  gran 
odio  por  Soledad. 

Zapata  quería  mortificar  a  don  Tomás  y  de  paso 
estorbar  el  éxito  de  Miguel.  Don  Plácido  le  sirvió 
de  apuntador  y  le  dio  datos  de  la  gente  de 
la  casa. 

El  anónimo  de  Juanita,  que  iba  dirigido  a  don 
Tomás,  decía  así: 

«Con  gran  sentimiento  de  mi  parte,  tengo  que 
participarle  a  usted  que  su  mujer  le  engaña  con 
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Miguel  Rocaforte,  el  que  está  ahora  en  la  cárcel. 
Pregunte  usted  en  la  calle  de  Peregrinos,  4,  donde 
Soledad  y  Miguel  se  han  visto,  y  le  darán  no- 
ticias. 

Un  amigo.» 

Los  anónimos  de  Zapata  se  sucedieron  durante 
largo  tiempo  y  tenían  otro  carácter.  Fueron 
varios. 

El  primero  decía  así: 

«En  esa  santa  casa  antigua  de  Capellanes  hay 
una  mujer  que  adorna  la  frente  de  su  marido.  Es 
Juanita,  la  señora  de  Gómez.  El  señor  Gómez  no 
puede  ya  con  su  cabeza.  Cada  año  un  asta  más. 

¡Buena  está  la  casa  de  la  calle  de  la  Misericor- 
dia, 2! 

El  duende.» 

Al  día  siguiente  llegó  otro  anónimo: 

«El  joven  Miguel  Rocaforte  se  jacta  en  todas 
partes  de  haberle  puesto  los  cuernos  a  su  princi- 
pal. Estaba  escrito:  Manso  has  sido,  manso  eres  y 
manso  serás. 

¡Buena  está  la  casa  de  la  calle  de  la  Miseri- 
cordia, 2! 

El  duende.» 

Al  cabo  de  poco  tiempo  vino  otro  papel: 

«En  esa  santa  casa,  hoy  de  la  Sal,  hay  un  Cuer- 
vo que  debía  graznar,  ya  hace  tiempo,  en  el  patio 


189 


de  un  presidio.  Ese  Cuervo,  mal  zapatero,  es  un 
bandido,  miserable  y  estafador,  que  engaña  a  todo 
el  mundo,  empezando  por  su  amo.  ¡Buena  está  la 
casa  de  la  calle  de  la  Misericordia,  2! 

El  duende.» 

A  los  pocos  días  se  recibió  otro  anónimo: 

«En  esa  cristiana  casa  hay  una  Pepita  que  tiene 
dos  cortejos  a  la  vez:  uno  para  los  días  de  fiesta, 
y  otro  para  los  días  de  labor.  Ahora  la  visita  el 
cerdo  del  padre  Cecilio.  ¿Qué  hace  mientrastanto 
Burguillos?  Burguillos  calla  y  otorga.  ¡Buena  está 
la  casa  de  la  calle  de  la  Misericordia,  2! 

El  duende.» 
Por  último,  se  recibió  esta  letanía,  que  decía  así: 

«Letanía  para  recitar  en  la  casa  de  la  Sal. 

De  la  mansedumbre  de  don  Tomás  Manso, 

De  la  gracia  del  Cuervo, 

De  las  visitas  de  los  padres  franciscanos, 

De  los  chismes  de  las  monjas  Clarisas, 

Líbranos,  Señor; 

Del  ceño  de  don  Bernardo, 

Del  vientre  del  padre  Cecilio, 

Del  contravientre  del  hermano  Félix, 

De  la  charla  de  don  Plácido, 

Líbranos,  Señor; 

De  los  ardores  de  la  Pepita, 
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De  los  malhumores  de  Juanita, 

De  los  cuernos  del  buen  Gómez, 

De  los  flatos  de  Burguillos, 

Líbranos,  Señor; 

Líbranos,  Señor,  de  tanto  bellaco,  de  tanto  cor- 
nudo, de  tanta  pécora  como  habita  esa  casa,  Mi- 
sericordia, 2.  ¡Misericordia,  Señor! 

El  duende.» 

Don  Tomás  leyó  con  una  terrible  indignación 
estos  anónimos.  El  primero  comprendió  que  par- 
tía de  alguna  de  las  mujeres  de  la  casa,  de  la  Pepa, 
o  de  la  Juanita;  los  otros,  pensaba  que  debían  ser 
de  algún  amigo  de  Miguel;  pero  no  podía  suponer 
de  quién. 


VI 
PREPARATIVOS 


Que  no  quedara  contenta 
ni  lograda  mi  esperanza 
si  no  vieras  la  venganza 
en  donde  viste  la  afrenta. 

Guillen   de   Castro:    Las 
■mocedades  del  Cid. 


El  Cuervo  había  tenido  siempre  gran  antipatía 
por  Miguel.  Sin  duda,  la  juventud  y  la  fuer- 
za del  joven  excitaban  su  envidia. 

El  Cuervo  había  asegurado  en  la  casa  que  Miguel 
no  saldría  de  la  cárcel;  cuando  le  vio  que  volvía 
sintió  por  él  un  gran  odio. 

Don  Tomás  recibió  a  Miguel  con  marcada  frial- 
dad e  hizo  que  el  Cuervo  registrara  el  cuarto  y  las 
ropas  del  joven.  Este  había  dejado  las  cartas  de 
Soledad  y  su  Diario  en  manos  de  Aviraneta,  en 
un  paquete  atado. 

El  Cuervo  no  encontró  nada.  Don  Tomás  pare- 
ció contentarse;  pero  el  Cuervo  insinuó  a  su  amo 
y,  al  último,  le  dijo  claramente  que  no  por  eso  era 
menos  cierto  que  Soledad  se  entendía  con  Miguel. 
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— ¿Lo  sabes  tú? 

— Lo  sé  todo. 

— ;Te  lo  han  dicho? 

— Lo  he  visto. 

— ¿Qué  has  visto? 

— He  visto  que  se  escribían  cartas  y  luego  se 
hablaban  y  se  daban  citas. 

— ¿Dónde  se  encontraban? 

— Generalmente  en  el  claustro  de  las  Descalzas. 
Al  principio,  Miguel  escribía  con  lápiz,  en  una  de 
las  ventanas,  el  lugar  de  la  cita;  luego  iba  ella  y 
borraba  lo  escrito;  después  era  un  pobre  que  está 
a  la  puerta  de  esta  iglesia  el  que  se  encargaba  de 
su  correspondencia. 

— ¿Lo  viste  tú? 

—Sí. 

— ¿Qué  viste  más? 

— Vi  también  que  uno  de  aquellos  días,  al  salir 
de  la  iglesia  de  las  Descalzas,  pasó  por  aquí  doña 
Soledad  como  si  fuera  a  hacer  compras,  miró  a 
derecha  e  izquierda  y  entró  en  la  calle  de  Peregri- 
nos, donde  la  esperaba  Miguel. 

Don  Tomás  sintió  que  le  sofocaba  el  ansia  de 
vengarse;  no  le  tenía  gran  cariño  a  su  mujer,  pero 
consideraba  que  al  querer  a  Miguel  ofendía  en  su 
dignidad  al  hombre  que  le  había  sacado  de  la  mi- 
seria. 

— Está  bien  — dijo  don  Tomás. 

Para  don  Tomás  la  traición  de  Soledad  y  de 
Miguel  era  una  prueba  más  de  la  maldad  humana, 
del  espíritu  envilecido  y  encanallado  de  los  hom- 
bres. 

Ante  el  Cuervo,  el  amo  consideraba  que  debía 
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tener  una  actitud  indiferente,  como  si  hasta  él  no 
pudieran  llegar  las  miserias  humanas.  Los  siguien- 
tes días,  a  pesar  de  su  impasibilidad,  don  Tomás 
se  estremecía  ante  la  mirada  brillante  e  irónica  del 
jorobado. 

Miguel  había  vuelto  a  su  trabajo  y  se  manifes- 
taba tranquilo  y  contento;  su  tío  le  hablaba  poco; 
Gómez  le  miraba  sonriente;  Burguillos  le  contem- 
plaba con  atención,  y  el  Cuervo  le  dirigía  una  mi- 
rada larga  y  rencorosa 

Una  vez  don  Tomás  y  el  Cuervo  tuvieron  una 
nocturna  conferencia.  Al  día  siguiente,  por  la  tar- 
de, era  domingo  y  no  había  nadie  en  casa.  Amo 
y  criado  entraron  en  el  almacén  de  la  fuente  con 
la  cabeza  de  Medusa,  y  estuvieron  allí  largo  rato. 

El  almacén  era  bajo  de  techo,  tenía  rejas  al  pa- 
tio y  en  el  suelo  grandes  losas.  Entre  ellas  había 
dos  con  hendiduras,  como  saeteras,  que  se  podían 
levantar.  Las  levantó  el  Cuervo  con  una  palanca  y 
apareció  un  agujero  grande  y  obscuro.  Metió  el 
Cuervo  una  linterna  encendida,  colgada  de  una 
cuerda,  y  se  vio  una  oquedad  hecha  en  tierra  are- 
nosa, en  parte  revestida  por  una  bóveda  de  ladri- 
llo, con  arcos  medio  derrumbados. 

Don  Tomás  y  el  Cuervo  bajaron  al  subteráneo 
por  una  escalera  larga,  y  lo  reconocieron.  Tenía 
una  profundidad  de  ocho  a  diez  metros.  Estaba 
completamente  cerrado,  y  no  había  comunicación 
alguna  con  el  exterior;  la  única  boca  de  galería 
que  parecía  haber  existido  en  otro  tiempo  estaba 
cerrada  por  una  gran  piedra  de  molino.  En  el  cen- 
tro de  esta  piedra  había  un  agujero.  El  Cuervo 
metió    un    hierro    por    él,    sospechando    si  ten- 
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dría  una  salida,  y  sacó  trozos  de  carbón  y  de 
huesos. 

Después  de  reconocer  el  subterráneo  y  ver  que 
no  tenía  ninguna  comunicación,  volvieron  amo  y 
criado  al  almacén  e  hicieron  entre  los  dos  varias 
y  extrañas  maniobras.  Sirviéndose  de  la  palanca, 
llevó  el  Cuervo  las  dos  piedras  grandes  que  cerra- 
ban el  boquete  del  suelo  a  un  rincón,  y  sobre  el 
agujero  que  quedaba,  de  un  metro  en  cuadro,  puso 
una  esterilla  ligera,  que  lo  ocultaba  perfectamente, 
sujeta  en  los  bordes  por  unas  bolas  de  sal.  Delan- 
te del  boquete  colocó  una  mesa. 

El  Cuervo  tenía  imaginación  para  el  mal.  Ex- 
citaba constantemente  a  su  amo.  Don  Tomás  va- 
cilaba; tan  pronto  consideraba  la  venganza  como 
lógica  y  justa,  como  la  tenía  por  excesivamente 
severa. 

El  Cuervo,  que  era  el  espíritu  maligno  que  se 
cernía  sobre  el  alma  de  don  Tomás,  le  excitaba, 
le  ponía  a  la  vista  la  petulancia  y  la  fanfarronería 
de  Miguel. 


VII 
EL    CRIMEN 


Madruga  y  mata  primero. 

Calderón:  El  monstruo  de  la 
fortuna. 


Después  de  muchas  conferencias  con  el  Cuer- 
vo, don  Tomás  se  decidió.  Un  día  le  dijo  a 
¡Miguel: 

— Tengo  que  enviar  una  persona  con  una  comi- 
sión importante  para  Zaragoza,  y  de  paso  para 
Sigüenza.  ¿Quieres  ir  tú? 

— Con  mucho  gusto. 
.    — Te   advierto  que  es  una  comisión  para   los 
carlistas. 

— No  me  importa. 

— Bueno;  pues  pide  un  pasaporte  y  un  billete 
para  la  diligencia. 

Miguel  se  entusiasmó  con  la  idea  de  ver  pronto 
a  Soledad,  y  no  se  le  ocurrió  la  menor  sospecha. 

Dos  días  después  le  avisó  a  su  tío  y  le  dijo: 

— Ya  tengo  todo  en  regla. 
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— Tienes  que  hacer  el  viaje  con  el  máximo  de 
prudencia.  Es  conveniente  que  digas  a  todo  el 
mundo  que  te  marchas  hoy,  y  no  te  vayas  hasta 
mañana.  Ven  esta  noche  a  casa,  a  las  doce;  no 
subas  a  la  habitación,  para  que  no  oigan  los  pasos. 
Te  daré  la  llave,  entras  y  pasas  al  almacén  de  la 
fuente,  donde  yo  te  esperaré. 

— Está  bien. 

— También  quiero  que  te  confieses  para  salir 
de  Madrid  y  hacer  este  viaje,  que  puede  estar 
lleno  de  peligros. 

— Bueno. 

Miguel  no  hizo  gran  caso  de  este  consejo.  Por 
la  noche  estuvo  en  el  Café  Nuevo,  y,  poco  antes 
de  dar  las  doce,  se  acercó  a  la  casa  de  la  calle  de 
la  Misericordia.  Miguel  iba  muy  embozado  en  la 
capa;  hacía  una  noche  negra  de  invierno.  El  joven 
empujó  el  postigo  de  la  puerta,  que  se  abrió  sin 
ruido,  y  lo  volvió  a  cerrar,  pasó  el  zaguán,  abrió 
la  puerta  de  la  mampara  de  cristales,  que  comu- 
nicaba con  el  patio,  y  luego,  la  del  almacén  de  la 
fuentecilla. 

— ¡Adelante!  — dijo  don  Tomás,  con  voz  tem- 
blona. 

Miguel  no  había  estado  nunca  en  este  almacén, 
en  el  cual  se  decía  que  don  Tomás  guardaba  sus 
secretos.  Vio  en  un  rincón  una  caja  de  caudales  y 
sobre  una  mesa  un  velón. 

— ¿Te  ha  visto  alguno  entrar  en  la  casa?  — pre- 
guntó don  Tomás. 

— Nadie.  La  noche  está  muy  negra  y  muy  fría. 
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—Sí. 


¿Estás  preparado: 
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— ¿Ya  te  confesaste? 
—Sí. 

—Bueno. 

Don  Tomás,  dando  una  larga  vuelta,  se  acercó 
a  la  mesa,  de  manera  que  la  luz  no  le  diera  en  el 
rostro.  Así  no  podía  verse  el  aire  siniestro  y  alte- 
rado de  su  fisonomía. 

— Dale  esta  carta  a  Soledad  cuando  llegues  a 
Sigüenza  — dijo — ,  y  lleva  este  paquete  a  Zarago- 
za. En  el  papel  está  la  dirección. 

Miguel  avanzó  despacio  hacia  la  mesa. 

Don  Tomás  le  contempló  con  una  mirada  anhe- 
lante. 

—¿Por  qué  me  mira  así?  — se  preguntó  Miguel. 

—  Si  se  salva  — pensó,  a  su  vez,  don  Tomás — , 
Dios  lo  habrá  querido. 

Miguel  dio  varios  pasos  y  se  aproximó  a  la  mesa. 
De  pronto  se  oyó  que  la  esterilla  se  hundía,  arras- 
trando las  bolas  de  sal  que  la  sujetaban,  y  el  joven 
desapareció. 

En  el  momento  mismo,  el  Cuervo  saltó  por 
entre  dos  filas  de  sacos,  y  apareció  en  medio  del 
almacén. 

Don  Tomás  se  asomó  al  agujero  y  oyó  un  ge- 
mido ahogado  de  dolor. 

El  Cuervo,  armado  de  la  palanca,  arrastró  con 
brío,  una  tras  otra,  las  dos  grandes  losas  y  cerró 
el  boquete  del  suelo. 

— Ya  no  se  oye  nada  — dijo,  temblando,  don 
Tomás. 

— Habrá  muerto  con  el  golpe  —repuso  el 
Cuervo. 

Don  Tomás  se  dejó  caer  sobre  una  silla  con  el 
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aire  de  un  hombre  extenuado.  El  Cuervo  comenzó 
a  hacer  una  gran  pirámide  de  bolas  de  sal  sobre 
las  losas  que  ocultaban  el  agujero  por  donde  se 
había  cometido  el  crimen. 

Acabada  la  obra,  los  cómplices  se  miraron  uno 
a  otro.  En  el  Cuervo  había  una  expresión  de  cruel- 
dad y  de  satisfacción.  En  don  Tomás,  una  mezcla 
de  horror  y  de  espanto.  Los  dos  salieron  del  alma- 
cén al  patio,  y  luego,  al  portal.  El  Cuervo  entró 
en  su  covacha  y  don  Tomás  subió  las  escaleras 
hasta  su  cuarto. 

Quince  días  después  volvió  Soledad  a  Madrid, 
sin  haber  mejorado  de  su  mal.  No  se  atrevía  a 
hacer  ninguna  pregunta.  Su  marido,  indiferente  e 
impasible,  nada  le  dijo.  Así  vivieron  marido  y 
mujer  meses  y  meses.  Nadie  tuvo  la  menor  sos- 
pecha en  la  casa.  El  Cuervo  siguió  trabajando  en 
su  portal. 

Dos  años  después,  un  día  en  que  Soledad  reza- 
ba en  la  iglesia  de  las  Descalzas,  le  dio  un  desma- 
yo y  cayó  al  suelo.  La  llevaron  a  casa  y  llamaron 
al  médico,  y  después  a  don  Bernardo,  el  capellán. 
Don  Bernardo  pasó  largo  tiempo  con  la  enferma, 
que  a  cada  instante  decía  en  voz  baja:  «¡Miguel! 
¡Miguel!»  Unas  horas  después,  Soledad  había 
muerto. 

Don  Tomás  se  retiró  a  Lerma*y  vendió  la  Casa 
de  la  Sal.  Esta  pasó  a  diversas  manos,  hasta  que 
el  último  dueño  decidió  tirarla  y  alinear  la  calle 
de  Capellanes. 


VIII 
LA     ESCUELA     DE     CRISTO 


El   sueño   de    la   razón    produce 
monstruos. 

Gota  :  Caprichos. 


Don  Tomás  y  el  Cuervo  se  retiraron  a  Lerma 
y  vivieron  algunos  años  juntos.  El  Cuervo 
no  era  capaz  de  permanecer  tranquilo  y  sin  mez- 
clarse en  los  asuntos  públicos  y  privados,  y  du- 
rante la  guerra  civil  denunció  a  la  partida  del 
Cura  Merino  algunos  ciudadanos  liberales,  que 
fueron  fusilados.  Poco  después,  unos  parientes  de 
éstos  cogieron  al  Cuervo  en  el  campo  y  lo  apalea- 
ron de  tal  manera  que  murió  a  consecuencia  de  la 
paliza. 

Don  Tomás,  al  verse  sin  su  criado,  sintió  más 
bien  tranquilidad  que  pena;  la  mirada  irónica  y 
dura  del  Cuervo  le  recordaba  la  cueva  del  alma- 
cén de  la  calle  de  la  Misericordia. 

Al  verse  solo  fué  para  el  una  tregua,  pero  una 
tregua  que  duró  poco  tiempo,  porque  sus  terro- 
res volvieron  de  nuevo. 
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Don  Tomás  se  hallaba  entregado  a  la  religión; 
constantemente  estaba  en  la  iglesia  rezando  y  con- 
fesándose. 

Había  por  entonces  en  el  pueblo  una  casa  pe- 
queña y  ruinosa  que  casi  siempre  estaba  cerrada. 
Sólo  al  anochecer  solía  abrirse  para  el  paso  de  al- 
gunas personas.  Si  se  entraba  en  el  estrecho  za- 
guán y  se  subía  al  único  piso,  se  encontraba  pri- 
mero una  sala  pintada  de  negro,  con  un  ventanillo 
enrejado  que  daba  a  la  calle.  En  medio  de  la  sala 
había  un  féretro,  cubierto  de  paño  negro,  con 
cuatro  cirios  apagados.  Este  cuarto  se  comunica- 
ba por  una  puerta  estrecha  con  una  capilla  obscu- 
ra y  sin  luz.  La  capilla  tenía  en  medio  un  altar, 
con  un  Nazareno  coronado  de  espinas  y  lleno  de 
sangre,  y  alrededor,  unos  armarios  de  sacristía,  y 
encima  de  los  armarios,  varias  calaveras  y  varias 
disciplinas.  En  la  pared  había  un  marco  con  un 
papel,  en  donde  se  leía  una  lista  de  nombres. 

Esta  casa  pequeña  con  su  cuarto  fúnebre  y  su 
capilla  constituía  la  Escuela  de  Cristo.  Formaban 
parte  de  ella  varias  personas  religiosas  cuyos  nom- 
bres constaban  en  el  cuadro  de  la  pared.  De  no- 
che entraban  allí  diez  o  doce  hombres  a  hacer  pe- 
nitencia, y  después  de  rezar  delante  del  féretro, 
cubierto  de  paño  negro,  iban  pasando  uno  detrás 
de  otro  a  la  capilla,  y  allí  se  cubrían  con  una  ca- 
pucha. 

Cuando  estaban  todos  reunidos  y  en  círculo  de- 
lante del  altar,  se  apagaban  las  luces  y  se  ponía  en 
el  suelo  un  gran  farol  de  hoja  de  lata,  sin  cristales, 
que  tenía  unos  agujeros  por  los  cuales  pasaban  te- 
nues raros  de  luz.  Entonces  uno  se  destacaba,  se 
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desnudaba  y  se  colocaba  en  medio  del  círculo  de 
los  encapuchados;  luego  tomaba  una  calavera  en 
la  mano  izquierda  y  las  disciplinas  en  la  derecha, 
y  comenzaba  a  azotarse,  mientras  el  siniestro  coro 
rezaba  en  voz  alta. 

Don  Tomás  pertenecía  a  la  Escuela  de  Cristo, 
se  disciplinaba,  usaba  cilicios,  y  en  su  casa  rezaba 
tirado  en  el  suelo  cuan  largo  era  y  dando  grandes 
alaridos.  Aquel  último  gemido  de  Miguel  al  caer 
al  subterráneo  lo  oía  en  su  cerebro  a  cada  paso; 
el  suspiro  del  viento,  el  toque  de  una  campana,  el 
chirriar  de  una  lechuza,  el  ruido  de  una  ventana 
movida  por  una  ráfaga  del  cierzo,  todo  rumor  de 
la  tierra  o  del  aire  le  recordaba  la  queja  postrera 
del  joven  muerto  por  él. 

Muchas  veces  hubiera  preferido  perder  la  razón 
definitivamente,  que  no  vivir  de  una  manera  tan 
miserable  y  triste. 


IX 
E  L     F  A  N  T  A  S  M  A 


Va  oigo  la  voz  del  terror  que   se 
levanta  en  mi  corazón. 

Esquilo  :  Las  Coéforas. 


Poco  después  de  la  guerra  civil  se  habló  en 
Lerma  de  que  en  la  Plaza  aparecían  fantas- 
mas a  media  noche.  Algunos  los  habían  visto  cla- 
ramente. Los  serenos,  por  más  que  vigilaban,  no 
podían  dar  con  ellos.  No  se  sabía  si  eran  duendes, 
espectros  o  almas  en  pena;  pero  se  aseguraba  que 
uno  de  estos  fantasmas  tenía  una  mano  de  plomo 
y.  otra  de  estopa,  y  que  gozaba  del  poder  de  avi- 
sar la  próxima  muerte  al  que  había  de  morir. 

Al  parecer,  algunos  serenos  no  sentían  gran  in- 
terés en  encontrarse  con  aquellos  seres  misterio- 
sos, porque  cuando  les  decían  que  andaban  por  un 
lado,  iban  por  el  opuesto;  otros  más  decididos  y 
valientes  llevaban  una  pistola  y  un  garrote,  y  afir- 
maban que  no  se  les  escaparían  los  fantasmas  sin 
un  estacazo  o  sin  un  tiro. 
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Don  Tomás  había  oído  hablar  de  estas  apari- 
ciones, considerándolas  como  chiquilladas,  sin 
darles  más  importancia.  Una  noche  en  que  el  vie- 
jo, después  de  rezar  sus  oraciones,  se  dirigía  a  la 
cama,  oyó  en  la  calle  pasos  quedos.  Desde  hacía 
algún  tiempo,  don  Tomás  tenía  un  oído  de  enfer- 
mo. Escuchó  las  pisadas  de  lejos  y  abrió  un  ven- 
tanillo de  su  alcoba.  Vio  una  cosa  blanca  que  se 
acercaba  por  la  acera  de  enfrente.  Era  el  fantasma. 

Don  Tomás,  maravillado  y  confundido,  quedó 
en  el  ventanillo,  y,  trastornado,  preguntó: 

— ¿Quién  eres?  ¿Qué  deseas? 

Entonces  el  fantasma,  con  voz  sepulcral,  dijo: 

— ¡Asesino!  Yo  soy  el  alma  de  Miguel  Rocafor- 
te,  condenada  por  tu  culpa. 

Don  Tomás  se  retiró  de  la  ventana  temblando 
y  se  tiró  en  el  suelo  a  rezar.  Al  día  siguiente  lo 
encontraron  desmayado,  moribundo;  lo  llevaron  a 
la  cama  y  ya  no  volvió  a  levantarse. 

Unos  días  después,  los  serenos  cogieron  a  uno 
de  los  fantasmas,  que  resultó  un  sargento  de  mi- 
licianos nacionales  que  tenía  amores  con  la  mujer 
de  un  tendero  de  la  plaza. 

El  otro  fantasma,  a  quien  no  lograron  coger,  se 
supo  que  era  León  Zapata,  el  compañero  de  Mi- 
guel Rocaforte. 

Madrid,  diciembre,  1920. 


ADÁN     EN     EL     INFIERNO 


ADÁN 


Xo  se  gana  nada  violentando  a 
la  sensibilidad  en  sus  inclinacio- 
nes; es  preciso  engañarla  y,  como 
dice  Swift,  divertir  la  ballena  con 
una  barrica  para  salvar  el  barco. 

Kant  :  Antropología. 

j_j  n  la  época  de  la  matanza  de  frailes,   cuando 

J ¿  fueron  ingresando  en  la  Cárcel  de  Corte  una 

porción  de  gente  cogida  en  las  calles  de  Madrid, 
llevaron  a  ella  a  un  muchacho  joven,  guapo,  re- 
cién venido  de  un  pueblo  de  la  Alcarria,  Andrés 
Lafuente. 

Este  alcarreño  vino  con  Román,  el  hijo  del  li- 
brero de  la  calle  de  la  Paz,  y  con  un  zapatero 
joven  llamado  Gaspar,  a  quien  todos  conocían  por 
Gasparito  y  de  quien  te  hablé  antes. 

A  aquel  muchacho  alcarreño  se  le  consideraba 
como  un  mozo  ingenuo  e  inocente,  y  se  le  compa- 
decía por  haber  caído  en  el  infierno  de  la  cárcel. 

El  poeta  Espronceda,  en  los  pocos  días  que  es- 
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tuvo  en  la  cárcel,  le  llamaba  Adán,  y  probable- 
mente pensando  en  él  ideó  el  personaje  de  su 
poema  el  Diablo  mundo,  que  debía  publicar  unos 
años  más  tarde;  Andrés  (alias  Adán)  era  un  mu- 
chacho fuerte,  guapo,  muy  lúcido  y  muy  inocen- 
te. Gasparito  el  zapatero  se  constituyo  en  uno  de 
sus  defensores. 

Gasparito  el  remendón  era  liberal,  pequeño, 
rubio,  muy  leído,  amigo  del  hijo  del  librero  de 
viejo  de  la  calle  de  la  Paz,  y  se  mostraba  como 
hombre  de  buena  fe  y  de  buenas  intenciones. 

Yo  tomé  bajo  mi  protección  a  Gasparito  y  qui- 
se proteger  también  a  Adán,  aunque  veía  que  a 
un  muchacho,  sin  experiencia  como  aquel,  metido 
en  el  segundo  patio,  entre  ladrones,  la  corrupción 
de  la  cárcel  le  había  de  contagiar  rápidamente,  ül 
padre  Anselmo  creyó  también  que  con  sus  sermo- 
nes apartaría  al  mozo  del  mal  camino;  pero  Adán 
se  reía  de  él. 


II 

,A    CUADRILLA    DEL    FORTUNA 


¿Es  posible  — dijo  Andrenio — , 
que  jamás  nos  hemos  de  ver  libres 
de  monstruos  ni  de  fieras,  que  toda 
la  vida  ha  de  ser  armar 

GraciÁx  :  El  Criticón. 


os  presos  del  segundo  patio  se  dividían  para 

J j  comer  en  cuadrillas,  que  llevaban  el  nombre 

del  que  las  dirigía.  Adán  fué  a  parar  a  la  cuadrilla 
del  Fortuna.  El  Fortuna  era  un  matón  de  casa  de 
juego  que  tenía  gran  influencia. 

El  Fortuna  era  un  hombre  fuerte,  atrevido, 
moreno,  de  bigote,  con  un  lunar  en  la  mejilla,  tipo 
desvergonzado  y  cínico.  Cobraba  el  barato  en  la 
cárcel;  pero  no  era  un  valiente  de  verdad.  Era  de 
los  que  allí,  en  el  segundo  patio,  se  decía  que  ma- 
drugaban. No  afrontaba  con  calma,  sereno  y  tran- 
quilo, las  situaciones  difíciles;  sino  que  las  capea- 
ba. Eso  sí,  tenía  indudablemente  el  hábito  de  la 
audacia. 

Al  Fortuna  le  habían  preso  por  matar  a  traición 
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a  un  hombre.  Afiliado  en  la  cárcel  al  grupo  de  los 
absolutistas,  era  de  nuestros  enemigos  más  acérri- 
mos. Sin  duda,  el  encontrar  nuestra  gente  menos 
terne,  menos  enérgica,  que  los  absolutistas,  le 
había  dado  una  gran  hostilidad  contra  ella. 

A  mí  me  tenía  mucho  odio;  una  vez,  en  el  se- 
gundo patio,  se  echó  encima  de  mí;  pero  yo  le  di 
con  toda  mi  fuerza  un  puñetazo  en  un  costado 
que  lo  dejé  sin  aliento. 

El  Fortuna  era  hombre  petulante  y  cínico,  que 
dejaba  una  estela  de  vicio  allí  por  donde  pasaba. 
Hacía  alarde  de  sus  instintos  crapulosos;  vestía 
chaquetilla  con  caireles  de  colores,  gran  reloj  de 
plata,  con  la  cadena  llena  de  dijes,  y  calañés  en  la 
cabeza.  El  Fortuna  buscaba  la  amistad  de  los  mu- 
chachos jóvenes,  les  brindaba  su  protección;  se- 
gún algunos,  les  conseguía  tener  comunicaciones 
con  la  sección  de  mujeres;  según  otros,  había  algo 
peor  en  sus  maniobras.  De  la  misma  cuadrilla  era  j 
Cadedis,  un  gascón  aventurero,  que  estaba  proce- 
sado por  robo,  y  un  caballero  de  industria.  El 
gascón  aseguraba  a  todas  horas  que  España  era 
un  país  sin  civilización  y  sin  cultura.  A  pesar  de 
su  cultura,  el  francés  era  muy  supersticioso.  Creía 
en  la  quiromancia,  en  la  magia  y  en  que  las  brujas 
hacían  ovillos  con  las  lanas  de  los  colchones  de 
una  cama  de  tal  modo,  que  si  no  se  les  atajaba  en 
su  obra  le  ahogaban  al  que  dormía  en  ella.  Afir- 
maba también  que  en  el  barrio  de  Saint-Esprit,  de 
Bayona,  se  vendían  diablos  metidos  en  una  caña, 
que  llamaban  familiares,  con  los  que  se  hacían 
prodigios.  El  había  tenido  uno  de  éstos.  Un  gita- 
no, ladrón  de  caballos,  le  engañaba  a  Cadedis  y  le 
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sacaba  el  dinero.  El  gitano  era  saludador  y,  según 
decía,  tenía  la  rueda  de  Santa  Catalina  en  el  cielo 
de  la  boca,  y  una  cruz  debajo  de  la  lengua. 

El  otro  personaje  era  un  caballero  de  industria 
de  quien  ya  te  he  hablado,  el  señor  Pérez  de  Bus- 
tamante. 

Este  señor  se  hacía  llamar  conde  de  Otero, 
marqués  de  la  Vega,  etc.  Gastaba  unas  tarjetas 
llenas  de  títulos  y  condecoraciones. 

Tenía,  según  decía,  grandes  amistades  con  los 
oficiales  de  las  secretarías,  con  aristócratas  y  mi- 
nistros; todo  lo  facilitaba,  y  ofrecía  empleos  con 
la  condición  precisa  de  que  se  le  anticipara  algu- 
nas cantidades  para  recompensar  los  servicios  de 
sus  favorecedores. 

Contaba  que  había  viajado  por  toda  Europa  y 
América. 

A  mí  me  dijo  que  me  había  conocido  en  Méji- 
co y  en  Madrid,  en  la  fonda  del  Caballo  Blanco, 
de  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  donde  yo  no 
había  estado  nunca.  La  cuadrilla  del  Fortuna,  for- 
mada por  él,  el  gascón  y  el  caballero  de  industria, 
se  había  completado  con  Adán.  El  Fortuna  adula- 
ba al  señor  Pérez  de  Bustamante,  y  éste  protegía 
al  Fortuna;  el  matón  y  el  caballero  de  industria  se 
entendían  perfectamente. 

El  Pinturas  joven  y  otros  solían  acercarse  a  esta 
cuadrilla,  que  manejaba  dinero  y  convidaba  a 
café  y  a  aguardiente. 

Ninguno  de  los  que  formaban  esta  cuadrilla  se 
había  afiliado  a  los  liberales.  No  querían,  sin  duda, 
comprometerse  mientras  no  llegaran  a  ver  claro 
las  ventajas  que  aquello  les  podía  reportar. 


III 

EL     ODIO 


¡La    unción!     ¡Favor!     ¡Me   kan 
herido! 

Espronceda:    El  Diablo  mundo. 


Gasparito,  el  zapatero,  había  querido  preser- 
var de  la  corrupción  del  ambiente  a  su 
amigo  Andrés,  a  quien  nosotros,  y  en  toda  la 
cárcel,  llamábamos  Adán. 

Quiso  enseñarle  a  leer  y  escribir;  pero  el  For- 
tuna, unido  con  Pérez  de  Bustamante,  Doña  Pa- 
quita y  Cadedis,  estaban  empeñados  en  estorbar 
los  proyectos  de  Gasparito. 

Durante  algún  tiempo  se  entabló  una  lucha  de 
influencias  para  captar  la  simpatía  de  Adán. 

Gasparito  le  dejaba  libros  y  periódicos,  le  daba 
algún  dinero,  hacía  que  Andrés  viniera  a  verme; 
por  su  parte,  el  Fortuna  le  daba  cigarros,  le  ense- 
ñaba a  jugar  a  las  cartas,  a  hacer  pillerías  y  a  tirar 
la  navaja. 

El  matón  le  decía  al  muchacho: 
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«Fortuna  te  dé  Dios,  hijo,  que  el  saber  poco,  te 
basta». 

El  Pinturas  le  explicaba  procedimientos  de  fal- 
sificación, y  Pérez  de  Bustamante,  las  intrigas 
y  enredos  donde  se  había  metido. 

A  pesar  de  las  ilusiones  de  Gasparito,  yo  veía 
claramente  que  el  Fortuna  y  su  grupo  ganaban  la 
partida.  Adán  tomaba  un  aire  hipócrita  delante  de 
mí;  pero,  por  lo  que  me  dijeron  los  del  segundo 
patio,  el  muchacho  andaba  con  el  Fortuna,  con 
Doña  Paquita  y  con  algunas  mujeres  del  otro  de- 
partamento, jugaba  a  las  cartas,  fumaba,  se  había 
tatuado  los  brazos  y  comenzaba  a  matonear. 

El  día  de  Carnaval  de  1835,  el  Fortuna  y  los  de 
su  cuadrilla  tuvieron  una  comida  espléndida,  con 
pollos,  un  cochinillo  asado  y  vino  de  Valdepeñas. 

Habían  metido  mucho  aguardiente  de  contra- 
bando y  convidaron  a  todos  los  amigos. 

La  gente  se  emborrachó,  y  se  pidió  al  alcaide 
permiso  para  disfrazarse. 

Entramos  Gasparito,  Román,  el  padre  Anselmo 
y  yo  en  el  segundo  patio  a  presenciar  la  fiesta.  Se 
reunió  con  nosotros  el  Pinturas  joven  y  dimos  una 
vuelta  por  la  Gallinería  y  llegamos  hasta  el  último 
patio. 

En  esto,  disfrazados  de  mujer,  vimos  a  Doña 
Paquita,  que  venía  en  medio  de  Adán  y  del  For- 
tuna, agarrado  a  los  dos  del  brazo.  Habían  bebido 
de  más  y  gritaban  como  locos. 

El  Fortuna  abrazaba  a  Adán,  y  se  puso  a  hacer 
ademanes  obscenos. 

Gasparito  volvió  la  cabeza  con  un  ademán  de 
disgusto  y  nos  alejamos  del  grupo  que  formaban 
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los  tres  borrachos;  pero  el  Fortuna  quiso  mostrar 
más  su  conquista  y  se  presentó  de  nuevo  frente  a 
nosotros  con  Adán  y  con  Doña  Paquita. 

— ¿Vienes,  hermoso?  — le  dijo  a  Gasparito  con 
una' risa  cínica  y  un  contoneo  repugnante — .  ¿Cuál 
de  las  tres  te  gusta  más? 

Gasparito,  incomodado,  viendo  que  el  guapo  se 
le  echaba  encima,  le  dio  un  empujón  y  lo  tiró  ro- 
dando al  suelo. 

Yo  vi  que  se  nos  venía  la  tormenta  encima,  y, 
agarrándole  a  Gaspar  por  el  brazo,  le  empujé  hacia 
la  salida  del  patio;  pero  había  mucha  gente  y 
Gaspar  no  quería  salir  rápidamente,  quizá  para 
que  no  se  creyera  que  tenía  miedo. 

El  Fortuna  había  desaparecido.  Ya  estábamos  a 
la  salida  del  patio  cuando  el  matón  se  presentó  con 
una  navaja,  oculta  en  la  manga,  y  se  lanzó  sobre 
Gasparito  como  un  toro;  Gasparito  tuvo  tiempo 
de  escapar  a  la  acometida  dando  un  salto  rápido 
para  atrás.  Román,  el  hijo  del  librero,  agarró 
al  matón  del  borde  de  la  chaqueta,  y  Gasparito, 
con  gran  valor,  le  arrancó  la  navaja  de  las  manos. 

El  Fortuna,  loco,  enfurecido,  le  mordió  en  el 
brazo  izquierdo.  Entonces,  Gasparito,  en  un  mo- 
mento de  terrible  furia,  empuñó  la  navaja  con  toda 
su  fuerza  y  dio  tal  navajada  al  matón  en  el  vientre, 
que  el  Fortuna  dio  un  grito  de  becerro  que  matan, 
y  cayó  al  suelo.  Yo  vi  brillar  la  hoja  de  la  navaja 
como  un  relámpjgo  y  desaparecer  en  el  vientre 
del  matón.  Le  salían  las  entrañas  por  la  herida  y 
se  iba  desangrando  rápidamente. 

— ¡Socorro!  ¡Socorro!  — gritó — .  Me  ha  matado. 

A   los   gritos   vinieros   el   alcaide  y   los  cabos 
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de  vara,  prendieron  a  Gasparito  y  llevaron  al 
matón  a  la  enfermería,  el  cual  falleció  poco  des- 
pués, asistido  por  el  padre  Anselmo. 

—  ¡A  quién  se  le  ocurre  matar  a  la  Fortuna! 
— dijo  el  Pinturas  con  indiferencia. 

Gaspar  pasó  unos  días  en  el  calabozo  y  tuvo  un 
proceso.  Yo  declaré  a  su  favor;  Pérez  de  Bus- 
tamente,  en  contra,  y  el  tribunal  le  condenó  al 
zapatero  a  una  pena  ínfima. 

Años  después  le  vi  en  su  tienda  y  le  pregunté: 

— ;Se  acuerda  usted  de  la  Cárcel  de  Corte? 

— No,  don  Eugenio;  ;y  usted? 

Me  dijo  que  muy  pocas  veces  había  pensado  en 
aquel  bruto  a  quien  había  matado,  y,  al  parecer, 
recordaba  el  suceso  sin  remordimiento. 

Adán,  al  salir  de  la  cárcel,  se  hizo  un  criminal 
completo,  y  debió  acabar  su  vida  en  presidio. 

Itzea,  diciembre,  1020. 


MI     DESQUITE 


Todo  esto  es  salud,  y  otro  tanto 
ingenio. 

Quevedo  :  El  Buscón. 


Durante  mucho  tiempo,  no  pudimos  luchar 
con  los  presos  carlistas.  En  el  cuarto  del 
abogado  Selva,  el  mejor  de  todos  de  la  Cárcel  de 
Corte,  se  reunían  cuatro  o  cinco  frailes,  dos  o  tres 
curas  y  otros  tantos  guerrilleros,  y  en  esta  Junta 
apostólica  se  tomaban  acuerdos  que  don  Paco,  el 
alcaide,  seguía  al  pie  de  la  letra. 

La  Junta  de  Selva  se  erigió  en  soberana  de  la 
cárcel:  ella  decidía  lo  que  se  había  de  hacer;  quién 
debía  estar  castigado;  quién,  no;  quién  debía  ser 
tratado  con  benevolencia,  y  quién  con  severidad. 

— Yo,  por  entonces,  tenía  asegurada  la  comu- 
nicación con  los  de  fuera,  y  mis  amigos  de  la  Isa- 
belina  me  mandaban  cartas  y  papeles  y  me  indi- 
caban el  giro  que  iban  tomando  los  asuntos  polí- 
ticos. 

A  pesar  de  que  yo  me  quejaba  constantemente 
de  la  situación  en  que  nos  encontrábamos  los  li- 
berales en  la  cárcel,  los  amigos  no  hacían  nada  por 
nosotros.  Entonces,   desesperado,   se  me  ocurrió 
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enviar  un  escrito  al  Gobierno,  afirmando  a  rajata- 
bla que  en  la  Cárcel  de  Corte  se  fraguaba  una 
conspiración  carlista. 

El  Gobierno  no  desconfió  de  mi  denuncia,  y 
envió  en  concepto  de  preso  a  un  coronel,  don 
Andrés  Robledo,  con  la  misión  de  observar  lo  que 
pasaba  y  de  ver  si  era  cierta  mi  denuncia. 

Yo  mismo  no  creía  gran  cosa  en  que  allí  se 
conspirase;  pero  cuando  Robledo  comenzó  sus 
investigaciones,  vi  que  mi  hipótesis  era  una  reali- 
dad, y  que  en  la  Cárcel  de  Corte  se  estaba  tra- 
mando una  de  las  muchas  intrigas  carlistas  que 
por  entonces  tuvieron  Madrid  por  centro. 

El  coronel  Robledo  me  contaba  sus  descubri- 
mientos; yo  le  daba  datos  acerca  de  los  presos 
carlistas,  y  entre  los  dos  redactábamos  los  partes 
al  Gobierno. 

Tan  graves  hallaron  el  ministro  y  el  jefe  de  po- 
licía el  contenido  de  estos  partes,  que  enviaron  a 
la  cárcel  a  dos  comisarios  de  policía,  uno  de  ellos 
Luna,  auxiliados  por  sesenta  miñones  aragoneses 
y  varios  celadores. 

Luna  conferenció  conmigo  y  con  Robledo,  y 
dispusimos  prender  a  don  Paco  el  alcaide  y  a  sus 
dependientes,  al  abogado  Selva,  al  escribano  de 
mi  causa.  García,  y  enviarlos  a  la  cárcel  de  la 
Villa. 

Se  comenzó  a  instruir  un  voluminoso  proceso 
acerca  de  esta  causa,  y  se  le  encargó  de  él  a  mi 
amigo  el  juez  don  Modesto  Cortázar,  a  quien  co- 
nocía desde  Aranda  del  año  20. 

Los  cargos  de  alcaide,  de  llavero  y  de  carcele- 
ros se   proveyeron   en  personas  de  antecedentes 
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liberales,  y  desde  entonces  pudimos  estar  los 
constitucionales  a  nuestras  anchas. 

El  fiscal  que  nombraron  para  esta  causa  fué  don 
Laureano  de  Jado,  enemigo  mío,  que  meses  des- 
pués decía  a  todo  el  que  le  quería  oír: 

— Estoy  admirado  del  genio  fecundo  y  de  la 
travesura  de  Aviraneta.  El  ha  conseguido  embro- 
llar su  proceso  de  tal  manera,  que  ha  sido  preciso 
a  los  Tribunales  poner  en  libertad  como  inocentes 
a  todos  su  cómplices,  y,  para  complemento  de  su 
maquiavelismo,  ha  fraguado  este  proceso  de  la 
conspiración  de  la  Cárcel  de  Corte,  que  es  la  con- 
cepción más  revolucionaria  que  ha  podido  imagi- 
nar el  cerebro  de  un  hombre  para  vengarse  de  los 
que  él  consideraba  enemigos,  y  hasta  del  juez 
Regio  y  del  escribano  de  la  causa.  Este  proceso 
está  vestido  con  tales  declaraciones  y  pruebas, 
que  me  veo  obligado  a  pedir  contra  los  presuntos 
reos,  cuando  menos,  un  presidio.  Pues  bien:  si 
como  fiscal  estoy  en  la  obligación  de  obrar  de 
esta  manera,  como  particular  me  hallo  cada  vez 
más  convencido  y  casi  seguro  de  que  todo  el  pro- 
ceso no  es  mas  que  un  solemnísimo  embrollo  fra- 
guado por  la  fecunda  imaginación  de  Aviraneta. 

Con  razón  o  sin  ella,  conseguimos  vernos  libres 
de  la  dictadura  de  los  carlistas. 

Yo  quise  influir  en  Cortázar  para  que  dejara  li- 
bre al  padre  Anselmo;  pero  el  cura  estaba  pen- 
diente de  la  causa  y  no  se  le  podía  libertar. 

Como  la  vida  en  la  cárcel  para  nosotros  se  hizo 
más  llevadera,  yo  comenzé  a  recibir  visitas  de  los 
antiguos  afiliados  a  la  Isabelina,  que  podían  ha- 
blarme con  completa  libertad.  La  opinión  de  la 
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gente  reaccionó  a  mi  favor,  y  todo  el  mundo  decía 
que  era  un  absurdo  que  permaneciera  preso  por 
una  conspiración  que  no  había  existido  nunca.  Yo 
me  hacía  la  víctima  y  esperaba  el  desquite. 

Unos  días  después  supe  que  en  un  movimiento 
revolucionario  que  estalló  por  entonces  en  Barce- 
lona y  que  costó  la  vida  al  general  Bassa,  habían 
destituido  del  cargo,  que  le  dieron  meses  antes,  a 
mi  denunciador  Civat. 

Poco  después,  Martínez  de  la  Rosa  salía  del  Go- 
bierno. Yo  me  consideraba  vengado,  pero  me  fal- 
taba conseguir  mi  libertad. 


PLAN   DEL   PRONUNCIAMIENTO 


Yo  pienso,  pues,  que  vale  más 
ser  impetuoso  que  circunspecto, 
porque  la  fortuna  es  mujer,  y  para 
subyugarla  es  mejor  batirla  y 
atropellada,  porque  se  deja  más 
bien  vencer  por  los  audaces  que 
por  los  que  obran  fríamente. 

Maquiavblo  :  El  Príncipe. 


Lo  que  tengo  que  contar  ahora  no  es  ninguna 
novedad  para  ti  — me  dijo  Aviraneta — , 
porque  pertenece  en  parte  a  la  historia  del  tiempo. 

Una  mañana  de  agosto  se  presentaron  en  la 
Cárcel  de  Corte  el  capitán  Ríos,  ayo  de  los  hijos 
del  conde  de  Parcent,  con  otro  oficial  de  la  Mili- 
cia Urbana,  de  paisano.  El  alcaide  me  dejaba  gran 
libertad  y  me  permitió  hablar  con  ellos  larga- 
mente. 

Los  dos  oficiales  venían  nada  menos  que  a  pe- 
dirme un  Plan  de  sublevación,  hecho  a  base  de  la 
Milicia  Urbana. 

— Señores  — les  dije  yo — ,  no  creo,  claro  es, 
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que  ustedes  hayan  venido  aquí  a  tenderme  un 
lazo,  ni  mucho  menos;  pero  ustedes  pueden  muy 
bien  engañarse  respecto  al  espíritu  del  pueblo  y 
de  la  Milicia,  y  yo,  antes  de  idear  un  plan  y  de 
ser  responsable  de  él,  quisiera  cerciorarme  de  lo 
que  ustedes  dicen. 

Ríos  me  contestó  que  traerían  una  carta  de  tres 
comandantes  de  la  Milicia  Urbana  corroborando 
lo  que  decían  ellos,  y  que  vendría  al  día  siguiente 
un  agente  de  Bolsa  amigo  mío  llamado  Robles. 
Vino  Ríos  con  la  carta  y  con  Robles,  y  hablamos. 

Robles  me  dijo  que  reinaba,  efectivamente,  gran 
descontento  en  el  pueblo  liberal;  que  las  noticias 
de  la  guerra  eran  malas;  que  se  acusaba  al  Gobier- 
no de  inactivo;  que  la  Corte  en  la  Granja  se  dedi- 
caba a  divertirse,  y  que  todo  el  mundo  decía  que 
tenía  que  venir  un  cambio  en  la  política.  Era  una 
época  en  la  que  había  entusiasmo  y  fe  en  las  nue- 
vas ideas,  entusiasmo  y  fe  que  luego  han  ido  de- 
cayendo. 

Ríos  añadió  que  estaba  todo  preparado  para  un 
pronunciamiento  de  la  Milicia;  que  el  pueblo  se- 
cundaría el  movimiento,  y  que  Andrés  Borrego 
había  visitado  al  general  Quesada,  y  que  éste  daba 
su  palabra  de  que  la  Guardia  Real  no  atacaría  a 
los  sublevados. 

— ¿Cómo  puede  asegurar  esto  Quesada?  — pre- 
gunté yo — .  El  está  de  reemplazo. 

— Sí;  pero  tiene  de  su  parte  toda  la  oficialidad 
de  la  Guardia  Real. 

— ¿Han  pactado  algo  Borrego  y  Quesada? 

—No. 

— ¿Está  usted  seguro? 
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—Sí. 

Luego  se  supo  que  Borrego  había  conferencia- 
do con  Quesada  y  con  dos  jefes  de  la  Guardia 
Real,  el  general  Soria  y  el  conde  de  Cleonart.  En 
esta  conferencia,  que  yo  no  conocía,  se  había  pac- 
tado que  la  Milicia  Urbana  haría  una  manifesta- 
ción. Borrego  y  Olózaga  escribirían  una  petición 
a  la  Reina,  firmada  por  los  cuatro  jefes  de  la  Mili- 
cia Urbana,  y,  presentada  la  petición,  la  Milicia 
dejaría  las  armas. 

Si  yo  hubiera  sabido  que  Quesada  estaba  en  el 
ajo,  no  entro  en  la  combinación. 

Quesada  era  un  militar  ordenancista,  bárbaro  e 
incomprensivo.  Era  muy  valiente  y  de  costum- 
bres rudas,  arrebatado,  ajeno  a  todo  miramiento; 
decía  que  no  sabía  mas  que  mandar  y  obedecer, 
declaración  que  basta  para  juzgar  cualquiera.  Muy 
duro  en  el  mando,  muy  destemplado  en  el  len- 
guaje, a  pesar  de  creerse  muy  fijo  en  sus  ideas, 
era  completamente  voluble. 

Muchas  veces  dijo,  refiriéndose  a  los  liberales: 
«He  de  ser  peor  que  Atila  con  esa  canalla». 

Un  hombre  como  Quesada,  que  tenía  por  nor- 
ma el  no  razonar,  no  podía  ser  hombre  de  ideas; 
así  se  le  vio  figurar  en  una  época  con  los  absolu- 
tistas, después  hacerse  masón,  sentirse  medio 
liberal  y,  al  mismo  tiempo,  enemigo  de  la  Cons- 
titución. Para  él  todas  estas  volubilidades  e  in- 
consecuencias se  velaban  con  la  disciplina. 

Sólo  a  Borrego,  a  Espronceda  y  a  González 
Brabo,  gente  que  quería  medrar  sin  esfuerzo,  se 
les  pudo  ocurrir  apoyarse  en  un  hombre  como 
Quesada. 

.   i5 
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Ouesada  en  esta  época,  1835,  estaba  de  cuartel 
en  Madrid.  Le  habían  separado  de  la  Capitanía 
General  en  enero,  lo  que  consideraba  como  una 
ofensa  a  su  persona. 

Si,  como  digo,  hubiese  tenido  conocimiento  de 
la  participación  de  Ouesada  en  el  asunto,  hubiese 
llevado  éste  de  otra  manera  muy  diferente. 

Hablamos  Robles  y  Ríos,  y  quedamos  de  acuer- 
do en  que  el  objeto  de  la  sublevación  sería: 

l.°     Apoderarse  de  Madrid. 

2.°     Nombrar  una  Junta  Revolucionaria. 

3.0  Ponerse  en  relación  con  los  sublevados  de 
Zaragoza. 

De  acuerdo  en  esto,  les  dije  que  al  día  siguien- 
te Íes  daría  mi  plan.  Fué  el  siguiente: 


PLAN    DEL    PRONUNCIAMIENTO 

(Orden  general  para  la  Milicia.) 

Pasado  mañana,  15  de  agosto,  hay  función  de 
toros,  y  da  el  piquete  de  la  Plaza  la  Milicia.  Este 
piquete,  en  vez  de  disolverse  al  llegar  a  la  Puerta 
del  Sol,  hará  que  sus  tambores  toquen  generala, 
esparciéndose  por  la  población.  Los  individuos  de 
la  Milicia,  avisados,  se  irán  reuniendo  en  la  Plaza 
Mayor;  se  ocuparán  las  casas  y  se  harán  barrica- 
das en  las  avenidas  de  los  arcos.  También  se  ocu- 
pará el  telégrafo  para  impedir  se  avise  al  Gobier- 
no. Una  compañía  se  posesionará  de  la  Puerta  de 
Hierro  e  impedirá  el  paso  al  Sitio  (La  Granja), 
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Hecho  esto,  se  pondrá  inmediatamente  en  liber- 
tad a  Aviraneta,  que  dirá  lo  demás  que  debe  eje- 
cutarse. 

AVISO    A    LOS    ISABELINOS 

Se  avisará  a  las  centurias  de  la  Isabelina  para 
que  asistan  el  día  1 5  de  agosto,  día  de  la  Asun- 
ción, a  la  corrida  de  toros.  A  la  salida  rodearán  al 
piquete  de  la  Guardia  Urbana  y  provocarán  todo 
el  escándalo  posible.  Se  alarmará  al  vecindario. 

AVISO    A    LOS    DIPUTADOS 

Inmediatamente  se  avisará  a  los  diputados  libe- 
rales para  que  vayan  a  la  Plaza  Mayor  y  formen 
una  Junta  de  Gobierno. 

DISPOSICIONES    INMEDIATAS 

Si  las  tropas  del  Gobierno  no  se  oponen,  la  Mi- 
licia se  apoderará  lo  más  rápidamente  posible  de 
la  casa  de  Oñate,  en  la  calle  Mayor,  de  la  Impren- 
ta Real  y  del  Principal. 

Se  fueron  los  militares  y  yo  me  quedé  en  la 
cárcel.  Aquellos  días  estuve  leyendo  el  Diablo 
Cojuelo,  de  Vélez  de  Guevara,  que  me  prestó  un 
preso,  y  pensando  en  la  idea  original  del  autor. 

La  tarde  y  la  noche  del  1 5  de  agosto  las  pasé 
en  una  gran  angustia.  Al  anochecer  me  pareció  oír 
desde  mi  cuarto  gritos  y  ruido  de  tambores;  luego 
cesó  todo  rumor  y  volvió  el  silencio.  Cuando  a  las 
diez  de  la  noche  vi  que  no  venía  nadie  a  buscar- 
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me,  creí  que  el  pronunciamiento  habría  fracasado. 
Yo  pensaba  — y  en  estas  cosas  se  equivoca  uno 
siempre —  que  podía  fracasar  el  movimiento;  lo 
que  no  se  me  ocurría  es  que,  después  de  hecho 
con  éxito,  mis  amigos  no  vinieran  en  seguida  a 
sacarme  de  la  cárcel.  Sin  embargo,  así  fué.  Un  pe- 
lotón de  milicianos,  pertenecientes  a  la  Isabelina, 
quisieron  venir;  pero  los  centinelas  no  les  dejaron 
pasar.  Otros  me  dijeron  que  no  habían  ido  a  la 
cárcel  por  no  molestarme.  ¡Por  no  molestar  a  un 
preso  retardar  su  libertad!  ¡y  retardarla  creyéndo- 
lo necesario!  ¡Qué  absurdo! 

Al  día  siguiente,  domingo,  a  las  nueve  de  la 
mañana,  vinieron  a  buscarme  a  la  Cárcel  de  Corte. 


II 

LO    OCURRIDO 


Una  vez  que  no  se  entendían  en 
una  disputa  de  la  Academia,  dijo 
M.  de  Mairan:  «Caballeros:  ¡si  no 
habláramos  más  de  cuatro  a  la 
vez!> 

Chamfort  :  Caracteres  y  anéc- 
dotas 


El  pronunciamiento  se  había  hecho  y  estaba 
ya  vencido.  Al  terminar  la  corrida  del  día 
de  la  Asunción,  dos  compañías  de  milicianos  vol- 
vían formados  por  la  calle  de  Alcalá,  con  la  músi- 
ca al  frente,  tocando  himnos  patrióticos.  El  Him- 
no de  Riego  producía  entre  la  muchedumbre  tem- 
pestades de  aplausos.  La  gente  daba  vivas  y  mue- 
ras, a  cada  momento  más  estrepitosos.  Al  llegar  a 
la  Puerta  del  Sol  la  algazara  subió  de  pronto;  co- 
menzaron a  oírse  gritos  de  «¡Viva  la  libertad!», 
«¡Mueran  los  caslistas!»,  «¡Viva  la  Soberanía  Na- 
cional!». Al  acercarse  a  la  Plaza  Mayor  la  Milicia 
había  perdido  las  filas  y  se  había  mezclado  con  los 
paisanos. 
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De  pronto  sonaron  unos  cuantos  tiros,  se  oye- 
ron toques  estridentes  de  corneta,  y  se  inició  el 
pánico  en  la  ciudad.  Se  cerraron  las  puertas  y 
ventanas  de  las  casas,  y  los  tambores  comenzaron 
a  tocar  generala  por  las  calles  desiertas  de  Madrid, 
en  distintos  puntos  de  la  capital.  Se  les  había 
avisado  a  los  milicianos  que  estuviesen  preparados 
para  el  toque  de  generala,  y  se  les  vio  que  cruza- 
ban presurosos  las  calles  y  corrían  a  reunirse  a 
sus  respectivos  batallones,  en  los  puntos  que  se 
les  tenía  señalados  para  caso  de  alarma.  Luego, 
los  batallones  fueron  a  la  Plaza  Mayor  y  formaron 
a  lo  largo  de  sus  cuatro  frentes. 

Se  ocupó  la  casa  de  la  Panadería  y  la  de  Oñate, 
en  la  calle  Mayor,  y  se  empezaron  a  hacer  zanjas 
en  los  arcos.  Se  trajeron  de  los  almacenes  del 
Ayuntamiento  maderos  y  carros  y  se  cerraron  las 
distintas  calles  que  rodean  a  la  plaza. 

El  segundo  batallón  de  milicianos  no  entró  en 
la  Plaza  Mayor,  sino  que  quedó  en  la  del  Rey,  con 
su  comandante  don  Rodrigo  Aranda,  probable- 
mente más  inclinado  a  obedecer  al  Gobierno  que 
a  hacer  causa  común  con  los  sublevados. 

De  noche  se  le  avisó  y  se  le  envió  hacia  Puer- 
ta de  Moros  para  que  observara  lo  que  pasaba 
con  la  tropa  en  el  cuartel  de  San  Francisco. 

A  las  nueve  de  la  noche  se  presentaron  en  la 
Plaza  Mayor  don  Fermín  Caballero,  Chacón,  el 
conde  de  las  Xavas,  don  Joaquín  María  López, 
Gaminde,  Calvo  de  Rozas,  y  otros  muchos,  a  pro- 
poner que  se  formara  inmediatamente  una  Junta 
de  Gobierno;  pero  Borrego,  Espronceda,  Gonzá- 
lez Brabo,  Ventura  de  la  Vega,   Olózaga  y  otros 
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jóvenes  dijeron  que  hsbía  que  esperar  la  llegada 
del  general  Ouesada;  que  éste  era  el  director  del 
movimiento  y  que  él  tenía  que  dar  las  órdenes. 

Los  liberales,  en  vez  de  obrar  inmediatamente, 
se  dejaron  convencer. 

A  la  misma  hora  Quesada  había  sido  llamado 
por  el  secretario  del  Ministerio  de  lo  Interior,  don 
Mariano  Zea,  al  Principal.  Estaban  allí  el  corregi- 
dor marqués  de  Pontejos  y  el  capitán  general 
conde  de  Ezpeleta.  Se  decía,  sin  dude,  que  Que- 
sada tenía  participación  en  el  movimiento  de  los 
milicianos. 

Zea  y  Ezpeleta,  que  estaban  desprevenidos  y  no 
contaban  en  aquel  momento  con  fuerzas,  le  dije- 
ron a  Quesada  que  debía  ir  a  la  Plaza  Mayor 
a  verse  con  los  sublevados  y  a  preguntarles  qué  es 
lo  que  deseaban  y  cuál  era  la  causa  de  su  mo- 
vimiento. 

Fueron  Quesada,  Pontejos  y  el  concejal  Roca  a 
la  Plaza  Mayor,  donde  les  esperaban  Olózaga 
y  Borrego.  Ouesada  se  quejó  de  que  en  el  Arco 
de  Platerías  hubiese  atravesados  carros  y  made- 
ros. Borrego  le  dijo  que  se  quitarían.  Subieron  a 
una  habitación  alta  del  Ayuntamiento  y  se  celebró 
una  reunión.  Quesada  y  Pontejos  esperaron  el  re- 
sultado en  un  cuarto  próximo. 

En  la  reunión  estaban  los  jefes  de  la  Milicia:  el 
duque  de  Abrantes,  Gálvez,  Castaño  y  José  María 
Sanz;  otros  oficiales,  como  el  capitán  Ríos,  el  capi- 
tán Nocedal  y  muchos  paisanos:  Chacón,  Espron- 
ceda,  Gaminde  y  los  diputados  liberales. 

Entonces  Borrego  dijo  que  el  general  Quesada 
conocía  el  origen  del  movimiento;  que  no  pretén- 
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día  ser  mas  que  una  manifestación  de  la  Milicia 
Urbana;  que  después  de  dirigir  una  petición  a  la 
Reina  se  disolvería. 

Los  liberales  quedaron  extrañados.  ¿Entonces, 
para  qué  nos  han  llamado?,  se  preguntaban.  Cha- 
cón y  el  conde  de  las  Navas  insistieron  en  la  for- 
mación de  una  Junta.  Espronceda  y  Borrego 
replicaron  que  era  desvirtuar  el  movimiento  y 
que  se  había  dado  palabra  al  general  de  no  ir 
más  allá. 

Se  discutió  entre  unos  y  otros,  y  se  apeló  a  los 
jefes  de  la  Milicia,  y  éstos,  en  su  mayoría,  afirma- 
ron que  los  milicianos  no  querían  mas  que  hacer 
la  petición  a  la  Reina  y  disolverse. 

Como  no  había  unanimidad  se  dijo  que  conve- 
nía llamar  a  todos  los  jefes  y  oficiales  de  la  Mili- 
cia Urbana  y  consultarles.  En  general,  todos 
fueron  partidarios  de  la  exposición,  seguida  de  la 
disolución  inmediata. 

Ante  esto,  los  partidarios  de  la  Junta  cedieron, 
y  Olózaga  y  Borrego  entraron  en  un  salón  e  hicie- 
ron como  que  redactaban  un  escrito,  que  ya 
tenían  redactado.  Después  fueron  a  ver  al  general 
Ouesada  y  le  entregaron  la  exposición  para  que  la 
llevara  al  ministro. 

Pasaba  el  tiempo,  y  los  milicianos  en  la  plaza 
iban  perdiendo  el  entusiasmo  al  ver  que  no  se 
tomaban  determinaciones  rápidas.  Algunos  isabe- 
linos  empezaron  a  reforzar  las  barricadas  de  los 
arcos;  pero  el  comandante  Sanz  y  Borrego,  con  un 
grupo  de  oficiales,  mandaron  que  se  quitaran  los 
obstáculos,  pues  se  había  prometido  a  Ouesada 
dejar  las  puertas  francas. 
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Con  la  exposición  de  los  milicianos  en  el 
bolsillo  entró  en  la  sala  Quesada,  donde  se  dis- 
cutió. 

Borrego  explicó  lo  ocurrido;  dijo  cómo  se  había 
escrito  una  exposición  a  la  Reina;  que  una  copia  se 
había  dado  a  Quesada  para  que  la  mostrara  al  Go- 
bierno, y  que  los  jefes  de  la  Milicia  querían  ir  a  la 
Granja  a  entregarla  a  la  Regente. 

Quesada  habló.  Dijo  las  vulgaridades  de  cajón. 

Que  desaprobaba  los  tumultos  de  la  fuerza 
armada  contra  el  Gobierno  constituido;  que  la  Mi- 
licia Urbana  no  debía  salirse  del  campo  de  la  ley; 
que  aquel  acontecimiento  favorecía  a  los  partida- 
rios de  Don  Carlos,  y  que  él  llevaría  !a  exposición 
al  Ministerio. 

Con  esto  se  retiró. 

Chacón  replicó  que  había  ido  engañado  a  la 
reunión,  pues  le  habían  avisado  que  se  quería 
formar  una  Junta  de  Gobierno;  que,  puesto  que  se 
trataba  de  otra  cosa,  se  retiraba,  no  sin  advertir 
que  la  exposición  tendría  la  eficacia  de  los  paños 
calientes  y  del  agua  de  cerrajas.  Por  otra  parte,  él 
no  podía  creer  que  el  general  Quesada  fuera  siem- 
pre tan  atento  con  los  Gobiernos  constituidos, 
pues  todo  el  mundo  recordaba  que  el  general, 
ahora  tan  respetuoso  con  lo  establecido,  había  sido 
un  faccioso  y  un  rebelde  en  los  años  22  y  23,  en 
los  cuales  había  mandado  el  Ejército  de  la  Fe,  que 
era  una  gavilla  de  asesinos. 

Borrego  y  Espronceda  no  supieron  qué  decir,  y 
Chacón  y  los  suyos  se  marcharon.  Su  marcha  fué 
un  desencanto  para  los  exaltados. 

A  media  noche  comenzaron  en  la  plaza  las  dis- 
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cusiones  y  las  riñas.  Estaban  encendidos  los  faro- 
les y  se  habían  hecho  algunas  hogueras.  Hubo 
grandes  peleas  entre  exaltados  y  pacíficos;  los 
exaltados  eran  de  Madrid,  y  a  los  pacíficos  los 
llamaban  de  Guadalajara.  Los  exaltados  decían 
que  era  una  vergüenza  haber  servido  de  compar- 
sas a  Espronceda  y  a  Borrego,  con  los  cuales 
Quesada  estaba  jugando;  los  pacíficos  respondían 
que  no  se  habían  comprometido  mas  que  a 
aquello.  Los  exaltados  insultaban  a  los  pacíficos,  y 
añadían  que  deshonrarían  la  Milicia  si  soltaban  las 
armas.  Entre  conversaciones  y  discursos  se  bebió 
mucho  y  la  exaltación  volvió  a  los  ánimos. 

Mientras  los  milicianos  discutían  y  reñían  con 
furia  en  la  Plaza  Mayor,  el  Gobierno,  representado 
por  el  capitán  general  de  Madrid,  el  superinten- 
dente de  policía,  el  secretario  Zea,  el  alcalde,  Pon- 
tejos,  y  el  concejal  Roca,  discutieron  la  exposición 
de  la  Milicia  llevada  al  Principal  por  el  general 
Quesada  y  Olózaga. 

Zea  dijo  que  el  Gobierno  no  podía  resolver 
acerca  de  la  mayoría  de  las  peticiones  sin  las 
Cortes.  Que  en  la  exposición  había  que  borrar 
estos  puntos,  para  resolver  los  cuales  no  tenía  atri- 
buciones el  Ministerio. 

Volvió  Quesada  a  la  plaza  a  las  cuatro,  y  Borre- 
go redactó  una  nueva  exposición,  suprimiendo 
todos  los  puntos  importantes  de  la  anterior,  y 
Ouesada  se  encargó  de  llevarla  al  Ministerio.  Al 

— ■*  o 

salir  dijo  que  quitaran  las  barricadas,  porque  era 
inútil  y  peligroso  dejarlas. 

Salió  Ouesada  de  la  plaza  para  el  Ministerio,  y 
tras   él,    una  comisión  de  seis  oficiales  milicianos, 
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con  el  duque  de  Abrantes  a  la  cabeza,  que  iban  a 
pedir  al  Gobierno  que  les  diera  pasaporte  para 
llegar  hasta  la  Reina  y  entregarle  a  aquella  exposi- 
ción tan  venida  a  menos. 

Estando  los  jefes  en  el  Ministerio  llegó  una  pro- 
clama, impresa  en  la  Imprenta  Real,  con  este 
título:  «La  Milicia  Urbana  de  Madrid,  al  pueblo  y 
benemérita  guarnición». 

Quesada  les  reconvino  a  los  jefes  urbanos  por  la 
proclama,  y  éstos  protestaron  de  que  no  habían 
sido  ellos  los  inspiradores  de  este  papel.  Pensaban 
que  serían  los  amigos  de  don  Fermín  Caballero  y 
de  Chacón  los  que  habían  impreso  aquello.  Zea, 
entonces,  haciéndose  el  enérgico,  dijo  que  de  nin- 
guna manera  podía  dar  los  pasaportes  a  los  que 
miraba  como  rebeldes,  y  el  capitán  general  le  dio 
la  razón. 

Zea  supo  en  aquel  momento  que  tenía  la  guar- 
nición de  Madrid  segura,  y  por  esto  se  sintió 
valiente. 

Los  oficiales,  ya  asustados,  dijeron  a  Quesada 
que  volviera  a  la  plaza,  y  que  entre  todos  conven- 
cerían a  los  urbanos  para  que  se  retiraran  sin  más 
exigencias. 

Fueron  de  nuevo  a  la  plaza  Quesada,  acompaña- 
do del  coronel  de  la  plana  mayor  de  la  Guardia 
Real,  don  Cayetano  Urbina,  y  del  teniente  de  ca- 
ballería Pezuela. 

En  la  habitación  donde  se  habían  celebrado  las 
anteriores  conferencias  entraron  los  jefes,  los  sol- 
dados urbanos  y  los  amigos  de  Espronceda  y 
Borrego. 

Quesada  les  recriminó  por  la  proclama  dirigida 
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al  pueblo,   y   Espronceda  y  Borrego  dijeron   que 
ellos  no  la  habían  escrito. 

— Es  la  expresión  de  los  sentimientos  de  la 
mayoría  de  la  Milicia  Urbana  — saltó  diciendo  uno 
del  público. 

— No  es  cierto. 

— Sí,  sí;  lo  es.  ¡Bravo! 

Quesada,  que  iba  incomodándose,  dijo  que  era 
necesario  que  los  sublevados  quitasen  las  barrica- 
das, pues  si  no,  él  se  pondría  a  la  cabeza  de 
la  Guardia  Real  y  les  dejaría  sepultados  bajo  las 
ruinas  de  la  plaza. 

Quesada  puso  su  cara  de  pocos  amigos  para 
decir  esto.  Borrego  y  Espronceda,  agarrándose  a 
la  última  tabla  de  salvación,  afirmaron  que  se  qui- 
tarían los  obstáculos  si  la  tropa  se  retiraba  a  sus 
cuarteles  y  se  cumplía  lo  pedido  en  la  exposición. 

El  general  dio  por  terminada  la  conferencia  y 
comenzó  a  bajar  las  escaleras  refunfuñando,  di- 
ciendo que  iba  a  hacer  una  de  las  suyas. 

Quesada  apareció  en  los  soportales  de  la  plaza 
rodeado  de  los  dos  oficiales  de  la  Guardia  Real, 
de  uniforme,  y  seguido  de  Espronceda,  Borrego, 
Ventura  de  la  Vega,  Luis  González  Brabo,  y  otros. 

Al  ver  que  había  obstáculos  en  el  callejón  del 
Infierno  gritó  a  uno  de  los  comandantes: 

— ¿No  habíamos  quedado  en  que  desaparecerían 
las  barricadas  y  que  los  milicianos  se  retirarían  a 
sus  casas? 

— Mi  general  —contestó  el  comandante  Sanz — , 
parte  de  los  milicianos  se  opone  a  retirarse. 

— Se  les  desarma  — dijo  Quesada. 

En  esto  algunos  isabelinos  se  acercaron  al  gru- 


237 


po  del  general  y  sus  amigos  y  comenzaron  a  in- 
creparles. 

— ¡Fuera  los  traidores!  — gritó  uno. 

— ¡Viva  la  Constitución  de  1812! 

— ¡Viva  la  Niña! 

— Quesada  levantó  el  bastón  en  el  aire  con  in- 
tención de  descargarlo  sobre  la  cabeza  de  los  mi- 
licianos, que  gritaban.  La  rabia  de  éstos  se  volvió 
contra  él: 

— ¡Muera  Quesada! 

— ¡Mueral 

— ¡Abajo  los  absolutistas! 

— ¡Abajo! 

Los  milicianos  fueron  a  coger  sus  armas;  y  todo 
el  grupo  de  Quesada  y  sus  amigos  lo  hubiese 
pasado  mal  si  los  milicianos  de  Guadalajara  no 
hubieran  formado  en  los  arcos  para  defenderles. 
Quesada,  con  los  suyos,  se  dirigió  corriendo 
hacia  el  Arco  de  Platerías,  y  saltando  por  una 
barricada  salió  a  la  calle  Mayor.  Con  él  salieron 
los  dos  oficiales  y  Espronceda,  Borrego  y  los  pai- 
sanos. 

Quesada  iba  echando  espuma  por  la  boca,  de 
rabia,  e  inmediatamente  se  presentó  al  Gobierno 
a  ofrecerse  para  atacar  inmediatamente  a  los  su- 
blevados. 

A  las  seis  de  la  mañana  las  tropas  del  Gobier- 
no, dirigidas  por  Latre,  Ezpeleta  y  Quesada,  sa- 
lían de  los  cuarteles  y  ocupaban  la  plaza  de  Orien- 
te y  la  de  los  Consejos,  y  poco  después,  la  calle 
de  Santiago  y  la  del  Sacramento,  hasta  la  plaza 
del  Conde  de  Barajas.  A  esta  hora  los  sublevados 
pensarían  en  mí. 


III 

PARTIDA    PERDIDA 


Sólo  a  las  temeridades 
las  sentencia  la  fortuna; 
pues  con  juicio  desigual 
hace  que  el  nombre  les  den: 
de  hazaña,  si  salen  bien, 
y  de  locura,  si  mal. 

Bances    Candamo  :    Por  su 
rey  y  por  su  dama. 


Estaba  la  partida  perdida  cuando  los  subleva- 
dos pensaron  en  mí. 

A  eso  de  las  nueve,  un  grupo  de  milicianos  ar- 
mados se  presentaron  en  la  plaza  de  Santa  Cruz 
delante  de  la  Cárcel  de  Corte;  entraron  aquí,  lla- 
maron al  alcaide  y  le  exigieron  que  me  dejara  en 
libertad.  El  alcaide,  naturalmente,  se  opuso;  pero, 
ante  la  amenaza  de  soltar  a  todos  los  presos, 
cedió. 

Yo  estaba  preparado  y  el  padre  Anselmo  tam- 
bién. 

— Aprovéchese  usted  — le  dije —  y  salga  usted 
conmigo. 
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— Pero,  ¿cómo? 

— Nada,  nada,  coja  usted  sus  bártulos  y  sígame 
usted. 

El  alcaide  se  quiso  oponer;  pero  hice  que  nos 
rodearan  a  los  dos  los  milicianos  y  salimos  a  la 
plaza  de  Santa  Cruz,  y  después,  a  la  Plaza  Mayor, 

El  pobre  cura,  al  ver  tanta  gente  armada,  esta- 
ba asombrado.  Con  su  maleta  en  la  mano  no  sa- 
bía qué  hacer. 

Al  entrar  en  la  Plaza  Mayor  le  vi  a  Bartolillo,  el 
chico  de  la  librería  de  la  calle  de  la  Paz,  que  an- 
daba curioseando  por  allá.  Le  llamé: 

—  ¡Bartolo! 

-¿Qué? 

— ¿Quieres  acompañarle  a  este  cura? 

—Sí. 

— Pues  vete  con  él  a  la  calle  de  Segovia;  bajan- 
do a  mano  derecha,  y  en  una  casa  grande,  entre  la 
plaza  de  la  Cruz  Verde  y  la  calle  de  la  Ventanilla, 
que  tiene  en  el  piso  bajo  una  panadería,  entráis, 
subís  al  piso  cuarto  y  preguntáis  por  doña  Naci- 
miento. La  dices  a  esa  señora  que  el  cura  va  de 
parte  de  don  Eugenio  y  que  me  esperará  allí. 

— Muy  bien. 

El  cura  quería  llevarse  la  maleta. 

— Deje  usted  la  maleta  aquí,  yo  se  la  mandaré 
dentro  de  un  momento. 

Se  fueron  el  padre  Anselmo  y  Bartolillo;  guar- 
dé yo  la  maleta  en  una  taberna  próxima  a  la  Es- 
calera de  Piedra  y  me  dediqué  a  examinar  tran- 
quilamente la  situación. 

La  partida  estaba  perdida. 

Plablé  con  los  jefes  de  la  Milicia  Urbana,  y  cada 
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uno  opinaba  de  manera  diferente.  Le  envié  un  re- 
cado a  Palafox  por  si  éste  se  atrevía  á  ponerse  a  la 
cabeza  del  movimiento;  pero  a  Palafox  no  le  con- 
venía aperecer,  y  se  eclipsó. 

Entonces  hablé  con  el  capitán  Miláns  del  Bosch, 
hombre  enérgico,  para  ver  si  él  era  capaz  de  eri- 
girse en  jefe  del  movimiento  y  asumir  su  respon- 
sabilidad. 

Le  dije  que  parte  de  la  Guardia  Real  se  vendría 
con  nosotros;  que  yo  me  comprometía  a  verle  a 
Urbina,  y  que  le  convencería  o  me  fusilaría.  Lue- 
go supe  que  el  oficial  que  le  acompañaba  a  Que- 
sada  no  era  el  Urbina  que  conocía  yo,  sino  otro; 
le  dije  también  que  el  coronel  don  Antonio  Mar- 
tín, hermano  del  Empecinado,  sublevaría  su  regi- 
miento de  caballería. 

— ¿Cómo  vamos  a  sostenernos  en  esta  plaza? 
— me  dijo  Miláns — .  ¿Dónde  están  los  víveres? 

— Salgamos  de  aquí  — le  dijo  yo — .  Cinco  mil 
hombres  y  un  regimiento  de  caballerín  es  mucho. 

— Sí,  si  hubiera  disciplina;  pero  no  la  hay.  Es- 
tos hombres  están  desmoralizados. 

— Entonces  la  partida  está  perdida.  Démosla 
como  terminada. 

Yo  subí  sobre  un  banco  de  la  plaza  y  expliqué 
que  no  había  mas  que  una  alternativa:  o  salir  in- 
mediatamente y  atacar  a  las  tropas  en  la  Puerta 
del  Sol  y  seguir  adelante,  o  abandonar  la  empresa. 

— ¡Vamos!    ¡Vamos!   — gritaron   los   exaltados. 

Pero  ya  era  imposible,  y  nadie  dio  el  paso  ade- 
lante. 

Los  cañones  de  la  tropa  comenzaron  a  acercar- 
se a  los  arcos. 

.     16 
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Yo  volví  al  banco  y  grité: 

— ¡Señores!  Esto  está  acabado.  Yo  no  tengo  la 
culpa.  A  mí  me  han  llamado  tarde.  Ahora  cada 
cual  que  se  vaya  a  su  casa. 

Al  anochecer,  los  milicianos,  en  masa,  dejaban 
sus  fusiles  y  se  marchaban. 

Los  ex  voluntarios  realistas  de  los  Barrios  Bajos, 
al  ver  la  derrota  de  los  milicianos,  atacaron  a  los 
fugitivos  a  tiros  y  a  palos,  y  no  sé  si  llegaron  a 
matar  a  alguno.  Sobre  todo,  las  viejas  se  mostra- 
ron más  terribles,  y  esperaban  a  los  liberales  con 
la  navaja  en  la  mano.  A  una  de  estas  furias,  que 
cosió  a  cuchilladas  a  un  miliciano  que  pretendía 
entrar  en  su  casa,  la  prendieron,  la  juzgaron  y  la 
llevaron,  pocos  días  después,  al  patíbulo. 

Así,  el  despecho  de  Ouesada,  la  ambición  de 
Espronceda  y  de  Borrego,  los  planes  míos,  con- 
cluyeron en  que  se  ejecutara  a  una  pobre  vieja, 
fanática,  que  creía  seguramente  que  era  una  obra 
meritoria  el  matar  a  un  liberal. 


IV 
ESCAPATORIA 


Que  aquesto  es  el  Castañar 
que  más  estimo,  señor, 
que  cuanta  hacienda  y  honor 
los  reyes  me  pueden  dar. 

Rojas:   García  del  Castañar. 


Al  anochecer  del  día  1 6,  cuando  vi  la  Plaza 
Mayor  desierta,  entré  en  la  taberna  próxi- 
ma a  la  Escalerilla;  saqué  la  maleta  del  padre  An- 
selmo, y  me  puse  el  manteo  y  la  teja  nueva.  Metí 
mi  sombrero  en  la  maleta,  y  bajé  por  la  escalera 
a  la  calle  de  Cuchilleros.  Llegué  hasta  Puerta  Ce- 
rrada y  encontré  allí  una  patrulla  de  voluntarios 
realistas. 

— ¿Se  puede  ir  hacia  la  Plaza  Mayor?  — les  pre- 
gunté. 

— No;  no  vaya  usted  por  allí,  padre. 

— Entonces  tendré- que  volverme  a  casa. 

Seguí  hasta  la  calle  de  Segovia.  En  la  escalera 
de  casa  de  doña  Nacimiento  me  quité  el  manteo 
y  me  encontré  con  don  Anselmo. 
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Pasamos  el  cura  y  yo  seis  días  en  aquella  casa, 
sin  salir  una  vez  siquiera;  esperando  el  giro  de  los 
acontecimientos. 

Supimos  que  al  volver  el  Gobierno  de  la  Gran- 
ja, el  presidente,  el  conde  de  Toreno,  ofreció  dos- 
cientas onzas  de  oro  y  un  empleo  a  quien  descu- 
briera mi  paradero,  y  la  policía  hizo  los  mayores 
esfuerzos  para  cogerme. 

El  padre  Anselmo  y  yo  preparamos  un  plan  de 
fuga.  El  padre  Anselmo  tenía  un  sobrino  y  ahija- 
do que  vivía  en  Alcalá.  Unos  días  después,  el 
24  de  agosto,  era  la  feria  de  este  pueblo. 

Saldríamos  de  Madrid  en  calesa  hasta  las  Ven- 
tas del  Espíritu  Santo;  aquí  esperaríamos  una  ga- 
lera y  entraríamos  en  Alcalá,  confundidos  con  ca- 
rreteros y  arrieros  que  fuesen  a  la  feria,  e  iríamos 
a  parar  a  casa  del  ahijado  del  cura. 

Doña  Nacimiento  conocía  a  un  calesero  y  le 
llamó.  El  calesero  era  liberal  y  se  prestó  a  lo  que 
le  propusimos. 

El  chico  del  calesero  se  vestiría  de  muchacha; 
el  padre  Anselmo,  con  traje  de  aldeano,  y  yo  se- 
ría el  calesero.  Iríamos  hasta  las  Ventas  del  Espí- 
ritu Santo,  esperaríamos  allí,  donde  dejaríamos  la 
calesa,  y  marcharíamos  en  un  carro  camino  de  Al- 
calá, como  si  fuéramos  a  la  gran  feria  que  se  cele- 
braba en  la  ciudad  del  Henares  el  día  24.  Así  lo 
hicimos,  y  todo  nos  resultó  bien. 

El  ahijado  de  don  Anselmo,  a  quien  le  había- 
mos anunciado  nuestra  llegada,  nos  esperó  y  nos 
llevó  a  una  finca  que  tenía  a  una  legua  del  pueblo. 

Era  una  propiedad  no  muy  grande,  pero  muy 
bien  cuidada.  Juan,  el  sobrino  y  ahijado  del  padre 
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Anselmo,  era  un  hombre  joven,  fuerte,  labrador, 
cazador  y  muy  activo.  La  mujer,  la  Ambrosia,  era 
una  mujer  rozagante,  que  había  echado  al  mundo 
nueve  hijos  y  pensaba  seguir  echando  más. 

Juan,  con  su  escopeta  y  sus  perros,  marchando 
de  caza  al  amanecer,  acostándose  al  hacerse  de 
noche  y  contento  con  su  suerte,  me  recordaba  a 
García  del  Castañar. 

El  matrimonio  nos  recibió  muy  amablemente  al 
cura  y  a  mí. 

Viví  yo  en  aquella  casa  una  semana,  y,  pasada 
ésta,  me  despedí  del  padre  Anselmo  y  de  sus  so- 
brinos y  me  fui  a  Zaragoza. 

Aquí  publiqué  un  folletito  sobre  el  Estatuto 
Real,  en  la  imprenta  de  Ramón  León,  y  esperé 
hasta  que  Mendizábal  me  llamó  y  me  dio  un 
encargo  para  Barcelona;  pero  esto  — terminó  di- 
ciendo Aviraneta —  es  otro  capítulo  de  mi  vida. 


EPÍLOGO 


Todo  es  hecho  del  polvo,  y  todo 
se  tornará  en  el  mismo  polvo. 

El  Eclesiastks. 


Por  la  época  de  la  guerra  de  Cuba  — dice  Le- 
guía — ,  solía  ir  yo  a  Madrid  a  un  hotel  de  la 
calle  del  Arenal,  y  visitaba  las  librerías  de  viejo 
próximas.  Me  detenía  con  frecuencia  a  charlar  con 
un  librero  de  viejo  que  tenía  su  tienda  en  una 
rinconada  que  había  en  la  calle  de  Capellanes,  al 
acercarse  a  la  calle  de  Preciados. 

Le  había  encargado  a  este  librero,  como  a  otros, 
que  me  guardase  lo  que  encontrara  de  papeles 
históricos  y  de  estampas  españoles  del  siglo  xix. 

El  librero  era  un  viejo,  muy  viejo,  y  me  pro- 
porcionaba lo  que  le  pedía. 

Cuando  subía  desde  la  calle  del  Arenal  por  la 
de  Capellanes  solía  echar  una  mirada  por  una  ven- 
tana enrejada  que  daba  al  horno  de  una  panade- 
ría, y  recordaba  la  historia  de  don  Tomás  Manso 
y  de  su  sobrino.  Unos  años  más  tarde  de  la  gue- 
rra de  Cuba,  el  librero  de  la  rinconada  me  dijo 
que  tiraban  la  casa  grande  de  los  Capellanes  y  que 
él  iba  a  traspasar  su  tiendecilla. 
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Cuatro  o  cinco  meses  después  vi  la  casa  de  la 
calle  de  la  Misericordia  derribada  y  la  alineación 
de  la  calle  de  Capellanes  hecha. 

El  librero  me  dijo  que  al  derribar  la  casa,  en  un 
sótano,  debajo  de  un  almacén  que  tenía  en  la  pa- 
red una  fuentecilla  con  una  cabeza  de  Medusa,  se 
encontró  un  esqueleto  de  un  hombre  y  unos  hue- 
sesillos  de  feto. 

Los  anticlericales  de  la  vecindad  supusieron 
que  estos  serían  de  alguna  monja  del  convento 
vecino;  respecto  al  esqueleto  del  hombre  no  se 
pudo  saber  de  quién  era. 

El  día  en  que  el  librero  me  contaba  esto  entró 
un  trapero,  un  tuerto  desharrapado,  de  cara  ale- 
gre barbas  enmarañadas  y  la  nariz  roja,  con  un 
gran  lío  de  papeles. 

— Xo  los  quiero  — dijo  el  librero — ;  te  los  pue- 
des llevar,  Tuerto,  yo  ya  me  retiro. 

— A  ver  que  trae  usted  ahí  — le  indiqué  yo. 

— Lo  daré  muy  barato  — me  dijo  el  trapero, 
dejando  el  paquete  en  una  silla  y  quitándole  una 
lía  hecha  con  bramantes  viejos  y  balduques. 

Había  un  tomo  del  Palacio  de  los  Crímenes,  de 
Aignals  de  Izco;  la  Historia  de  la  revolución 
del  34,  por  Ribot  y  Fontseré;  dos  folletos  de  Avi- 
raneta,  varios  Ecos  del  Comercio,  amarillos,  y  la 
proclama  de  los  nacionales  en  agosto  de  1 83 5. 

Xi  el  librero  ni  el  trapero  habían  oído  hablar 
nunca  de  Chico,  ni  de  Aviraneta,  y  mucho  me- 
nos del  pronunciamiento  de  los  Urbanos. 

A  mí,  que  había  visto  durante  tanto  tiempo 
carteles  pintados  con  la  muerte  de  Chico,  del 
Cura  Merino  y  de  los  hermanos  Marina,  que  un 
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hombre  mostraba  con  un  puntero  en  las  plazas, 
me  chocaba  que  todo  esto  hubiera  desaparecido 
tan  completamente  del  recuerdo  de  las  gentes. 

Y,  sin  embargo,  así  era. 

— Todo  esto  que  traes  aquí  — dijo  el  librero — 
no  vale  nada.  Cosas  pasadas,  sin  importancia. 

— Nosotros  también  somos  viejos  —repuso  el 
trapero  y  se  nos  ha  pasado  el  tiempo. 

— Todo  pasa,  amigo  trapero  — le  dije  yo — .  La 
hoja  del  árbol  cae,  la  hoja  de  rosa  se  marchita,  la 
hoja  de  papel  se  arruga  y  la  comen  los  lepismas. 
El  lepisma  devora  el  papel;  la  carcoma  y  la  polilla 
devoran  la  madera;  las  penas  nos  devoran  a  nos- 
otros hasta  que  entregan  su  presa  a  los  gusanos. 

—  Todo  no  es  mas  que  miseria  —dijo  el  librero. 
— ¿Saben  ustedes  cómo  arreglo  yo  eso?  — pre- 
guntó el  trapero. 

— ¿Cómo  lo  arregla  usted? 

—  Pues  echándome  un  quince  siempre  que 
puedo. 

— La  otra  manera  de  arreglarlo  es  la  filosofía. 

— Mi  filosofía  es  el  vino.  ¿Hace  alguna  de  estas 
cosas,  caballero?  Me  da  usted  lo  que  usted  quiera 
por  ellas. 

Le  di  tres  pesetas  por  los  dos  folletos  y  por  la 
proclama. 

— ¡Bueno,  señores!  — dijo  el  hombre  volviendo 
a  atar  los  libros — .  Me  voy  a  dedicar...  a  la  filo- 
sofía. 

— Es  usted  un  compadre  alegre  y  jovial  — le 
dije  yo. 

— Naturalmente.  Ahora  me  voy  yo  a  la  taberna 
del  Vaqueiro  del  callejón  de  Preciados,  y  me  tomo 
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una  tajada  de  bacalao  y  un  quince,  y  me  río  yo  de 
los  peces  de  colores. 

— ¡Hombre,  eso  está  mal!  — le  dije  yo. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  el  hombre  extrañado. 

— Yo  me  figuro  que  el  bacalao  es  un  pez,  y 
y  comérselo  y  reírse  luego  de  él,  no  me  parece 
bien. 

— ¡Vamos!  Usted  es  un  guasón.  Pues  sí,  me 
tomo  un  quince  o  dos  quinces,  y  le  hago  un  corte 
de  mangas  al  mundo  entero. 

— Hasta  que  el  vino  te  haga  un  corte  de  man- 
gas a  ti,  Tuerto,  y  te  lleve  al  Este  — dijo  el  li- 
brero. 

— ¡Bah! 

— Ten  cuidado  con  esa  nariz,  se  va  pareciendo 
al  Vesubio  en  ignición. 

— Te  veo...  Vesubio. 

— ¿Tiene  usted  hijos,  trapero?  — le  pregunté  yo. 

— Se  tienen  ellos...;  yo,  no...  Yo  los  he  traído 
al  mundo...;  ellos  se  agarran  como  pueden...  ¡Sa- 
lud, señores! 

El  trapero  echó  su  paquete  al  hombro,  y  yo 
volví  al  hotel  pasando  por  delante  del  solar  de  la 
casa  de  los  Capellanes  y  pensando  que  todo  está 
hecho  de  polvo  y  que  todo  se  tornará  en  el  mis- 
mo polvo. 

Madrid,  marzo,  1921. 

FIN    DE    EL    SABOR    DE    LA    VENGANZA 
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